萬瑪才旦:禿鷲變鐵鳥

鄭瑩

萬瑪才旦最早關于孤獨的體驗是放羊，山上空無一人，時間綿長。收音機里播放的廣播劇《夜幕下的哈爾濱》制造出另一個時空。村莊旁的兩座山峰遠遠望去，似乎人能從一個山頭跳躍到另一個山頭。

安多藏區黃河上游的村莊是他長大的地方，山上是草原，山下有大片莊稼地。萬瑪上小學的某天，國家水利人員浩蕩進村勘測，山峰間距離短，有建水電站的優勢。十多年后，施工隊涌入村莊，帶來了澡堂、電影，村莊猶如馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮：工人與村民間買賣雞蛋、牛羊，村民蓋房子租給外來民工。一些牧民賣掉牛羊，走到山外，找到了更劃算的工作。

家人叮囑萬瑪好好念書，畢業成為國家干部就不用回來了。爺爺也這么想。他寵愛萬瑪，相信孫子是自己舅舅——一個有大量經書的寧瑪巴僧人的轉世，為他買下收音機和一箱連環畫。萬瑪發表小說，偶然地得到機會去北京學電影、成為導演。

在老家拍攝改編自自己小說的《塔洛》，2016年底上映，大概也在這個季節，殘雪零星散落山脊上，草開始生長，狂風夜以繼日。電線桿一直通往山下，牧羊人塔洛帶著剛出生不久的羊羔下山進城拍攝身份證照片，失去小辮子、金錢和好記性。推著半路熄火的摩托車往回走，曠野中他握住點燃的炮仗，將懲罰施向自身。

喇叭褲

1980年代，水電站完工之后工人回城，房子空置或被拆掉，但世俗氛圍一旦打開便難再關上。人們渴望財富和臉面，代表榮耀的服飾一年可能只穿戴一次，卻可以花掉整年積蓄。信仰同樣可以攀比，這戶放生了十頭羊，另一戶就要放生十頭牛。

有些老人一輩子沒離開過村莊，他們沒有進城的理由。萬瑪初中開始在縣城念書，那里豐富而令人向往，縣里初中只有一個班級，能從村里小學考上的僅三四人，一批批被淘汰的同伴們留在家中，繼續種地放羊的宿命。

上中專時，課本強調的唯物主義讓萬瑪疑惑，人是否真有轉世、靈魂是否不死？從那時開始，他漸漸偏向神秘主義、不可知論，他的信仰已不再像村人那般“純粹”。

作家端智嘉在萬瑪所在的中專教書，邊上課邊抽煙，常在藏區的雜志《章恰爾》《西藏文學》上發表作品，他的《青春的瀑布》被認為是藏語當代自由詩的開端。端智嘉嘲諷傳統觀念，倡導婚姻自由。1985年，32歲的端智嘉打開煤氣自殺。

端智嘉身后，他的作品成為1980年代藏區學生們課間幾乎最重要的話題。學生背誦端智嘉那些成為范本的散文，在作文中模仿著用一些華麗的詞匯、語句。在曾經同校的作家德本加看來，這種模仿或許就是他們的文學創作動力。典型的閱讀體驗是這樣的：在文學雜志上看著作者的名字生出羨慕，想象自己能否因寫作而出人頭地。作家地位神圣，在縣上發表一首詩就能成名，被歸入文化名人一列，也許被調入文聯，命運從此改變。

學生都有些憤青，青少年時期的叛逆由內而外，留長發——街道上被抓住要被剪掉，穿喇叭褲，比較誰的喇叭更敞開，不可一世。那時正學習詩學，有人便將諷刺寫入藏文格律詩中：他穿那條褲子，走過去，馬路就不用掃了。縣城法院門口的牌子曾經是萬瑪單調生活中的一個閱讀興趣，白紙上的毛筆小楷寫滿某人新奇的涉案細節，每隔一段時間會更換一批。

萬瑪還記得隔壁宿舍有兩個人吵架，過后那人在黑處等著另一人下課回宿舍，悄悄走過去，捅了十幾刀。刀子是買的，或者廚房偷拿的。捅人的學生被抓。宣判那天，通知所有學校學生都要參加。萬瑪學校的學生被安排在離行兇者很近的位置。萬瑪看到他在笑，對著學生和老師笑，笑臉慘淡又傷感。

“就在羅丹被執行槍決的那一天，他的母親切忠在尼瑪拉姆的攙扶下走出了醫院。當她倆緩緩地走到十字街頭時，羅丹的母親切忠似乎聽到了一聲沉悶的槍聲。”在萬瑪后來的小說《切忠和她的兒子羅丹》中，“我”依老家熟人給的講述構思了結尾，“我”下決心回去后將它寫成小說，那人像是嘲笑似的看“我”一眼。

“好好地體驗體驗真實的生活吧，不要再挖空心思、自討苦吃地編造那些個故事了……”

去北京

中專畢業后，萬瑪被分配到小學當教師，爺爺覺得可以了，這輩子就這樣過去吧。萬瑪各科都教，晚上獨自在學校批改學生成堆的作業，以看書、寫作排解孤獨。他寫下第一篇小說《人與狗》：看護羊群的狗吠聲悲凄古怪，人覺得不祥，掄起木棒打死了狗。次日幾只羊倒在雪地上，與狼搏斗的狗血肉模糊。追蹤暴力的來源，也許與境遇相關，萬瑪舉欣賞的作家余華為例，“他的小說把暴力細節放大讓人不舒服，冷冰冰的寫法跟他早期經歷有關，家在醫院病房后面，他是牙醫，每天要面對病人的口腔。有人說余華的血管里流淌的不是血，而是冰渣子。”

四年之后想考大學，單位不肯上報材料，萬瑪寫下愿意自動放棄公職的保證書。在西北民族大學學習藏語言文學專業，他將《人與狗》拿給老師看，老師說稍加修改可以拿去《西藏文學》那樣的雜志發表。他誠惶誠恐寄出小說，學期快結束時收到了樣刊和稿費，在班級里引起一陣轟動。畢業后萬瑪被分配到州政府當公務員，老家的人看待他有了些不一樣。

上班時間簽一些合同，蓋一些章，在同一個職位上消磨了四五年。生活又回到了程序化的單調里，盡管不滿意，但有了自己的家庭，他有些顧慮，以寫作作為出口似乎穩妥。想去其他地方當老師或者編輯只能再考碩士，水漲船高，別無選擇。碩士時在北京的國家翻譯局實習，萬瑪去北京電影學院校園轉了轉，并詢問了學費。

回青海后，萬瑪得到一個基金會的資助，申請去北電學電影，因為創作內容新穎，很快被批準。受兒時收音機、連環畫、露天及縣城電影院中電影的聲音與敘事影響，他感到自己可能在這方面有一些天賦，便順著模糊的方向改變一眼可見的生活。

去兩千多公里以外的北京跟到圣城拉薩的距離差不多，遙不可及。村子里有一兩個人去過拉薩，他們騎馬去，走著去，磕長頭去，那是一生的榮耀。萬瑪轉而朝東走。

小辮子

1990年代，導演松太加和萬瑪在當地文聯筆會上初次見面，兩人都喜歡新鮮的東西，創作有一些先鋒性、實驗 性 ——后來才知道，這在內地文壇不算新鮮。第二回開會時兩人便偷溜出去談論電影。“萬瑪的魄力特別厲害，”松太加回憶，“那時候我想都不敢想到北京學電影，電影門檻太高，北京都是精英人士，北電聽說過，但門都沒見過。”松太加在西寧的時候沒有手機，畫室在一個村里面，萬瑪想找他卻錯過了，十天后在街上遇見，萬瑪說已經聯系好了北電，問他要不要去。“我不可想象。”松太加說，他們走過繁華的十字街口，太陽下山了背對光線接著聊。松太加顧慮家中母親、學費，以及所有未知的東西，但萬瑪趟出來了，“可能性有了”。

?《撞死了一只羊》劇照

?《塔洛》劇照

碰上“非典”，計劃只能擱置。萬瑪從學校放假后跟松太加在小電視機上看影片，他告訴松太加，電影好像不是當初我們理解的那樣，沒辦法描述，你去了就知道了。2004年，兩人坐綠皮車上下鋪提著大箱子走了很長一段路到北電門口。松太加進了攝影進修班，蹭萬瑪所在文學系的課程學習劇本創作。萬瑪還想培養一個錄音師，松太加的表弟德格才讓也被叫來念錄音系。他跟萬瑪同在西北民族大學念過書，在學校有自己的樂隊。

三人在北電背后的黃亭子小區租了一間房，房租是個困難。每天拉片，從盜版碟中補上法國新浪潮、好萊塢黑色經典、伊朗電影及各種，萬瑪記下密密麻麻的筆記。每天松太加醒來時萬瑪在看書，松太加睡了，萬瑪還在看書。

如果沒有繼續念書、從青海出走，生活會是怎樣，萬瑪說自己從未設想過，但也不難想象：教書幾十年，退休;或者公務員職位有些變化，然后退休。松太加跟萬瑪經歷相似，牧區長大，小學任教，電視只有中央一臺，沒有網絡，靠閱讀打發時間。領導認為松太加教得好，調他到縣里。松太加滿以為被重用了能有番大作為，到縣里后見一幫老頭成天一塊兒看報紙、喝白水。

看完侯孝賢的電影《風柜來的人》，松太加恍惚了一個禮拜。臺灣漁村年輕人跟他老家縣城年輕人一樣，每天在街道上游蕩，打架、泡妞、無所事事，想離開那片土地但沒能力，只能困住，跟長輩、傳統、時代格格不入，在別人眼中糟糕透頂。他感到電影似乎不再遙遠。等到萬瑪拍攝第二部長片《尋找智美更登》，松太加和德格才讓分別擔任攝影師和錄音師，那是三人的第一次合作，之后相繼執導了影片。

帶著所執導的影片再次回村莊放映，萬瑪仿佛回到兒時擠在大人堆里看露天電影的場景。每個月放映一兩場的露天電影是少有的娛樂方式和聚會理由，小孩走出家門，年輕男女相識戀愛，也有人帶著弟兄在人堆里尋到平日見不著的仇人了結恩怨。放映最多的是革命題材影片，萬瑪看著白布上一部戰爭片中死掉的人在另一部片中再次出現，他有些恍惚。電影為他造夢，從黑白到彩色。

多年后，萬瑪在新片《撞死了一只羊》中讓主人公金巴從結冰河面上的倒影進入夢境。“我抽出刀子，瑪扎像捆草堆順墻角倒了下去——醒來外面陽光燦爛，白花花的太陽光讓我睜不開眼。我想：該下車換輪胎了。”（《殺手》，次仁羅布）

十多年前萬瑪從北京遷回西寧，人變得輕松。雙肘搭在桌子時，他像一只伺機而動的毛絨動物，抓頭托腮，總是微笑注視人，不怎么愛說話——那副嗓子在老友面前常用來哼唱懷舊金曲或者咕嚕出圓舞曲般的藏語，這回因電影宣傳而被迫動彈。他輕扶一頭栽下的花盆，也不動聲色將松垮覆蓋咖啡勺的紙巾卷起卷起卷起，悶死勺子。

《靜靜的嘛呢石》海報

《尋找智美更登》海報

《喇叭褲飄蕩在一九八三》海報

回老家偶爾會見到過去的同伴，萬瑪與他們交談往事總有些隔閡，“像魯迅在《故鄉》中想象閏土”。親人還留在老家昨那村，他們不習慣西寧的城市生活，萬瑪帶我們返鄉拍攝照片，也看望他們。去村莊的路上河流多半干涸，空氣中彌漫焚燒雜草、枯枝落葉和垃圾的味道。電商、聯通移動寬帶上網手機上號的標語競技，包治結巴、彩鋼廠小廣告見縫插針。路邊堆積大塊從黃河挖出來的石頭，城里人要買回去放在門口做擺設。有一段時間電站蓄水截流，外來關系戶去黃河里抓魚、淘金。還有一幫人說山上有銅礦，挖了一陣后無功而返。昨那村的房屋翻新不久，是新農村的一致風格。

坐在家中大幅布達拉宮十字繡之下的沙發上，客人被一盆盆饃饃、涼皮、羊肉投喂，磚茶斟滿，刀子遞上，萬瑪讓學著使。去后山拍攝的路上，家中奶奶攔住隔壁人家叫喊的藏獒，待人過去后帶著孫子在矮墻下坐定，在大風里等人回家。前一天，萬瑪換上華麗西裝順從地在外人眼中的藏區元素象征——塔爾寺中給眼神、比手勢、裝沉思，任由游客和轉經者包圍，過后又以“80年代的流氓裝扮”在莊稼地中尋找雄性氣質。他橫穿公路，跳入田埂，在一截截枯黃堅硬、去年收割完的農作物殘骸里叉開雙腿叫喚。攝影師試圖讓他身體里的老虎一躍而出，他卻只給了一記悶聲。