在印度，上個廁所有多難？

作為游客，在一些長途汽車站、火車站或者旅游景點，找到有專人看管的收費公廁，給看門人遞上10到20盧比（約合1到2元人民幣），就可以進去方便。屋內是單獨隔開的小間，全為蹲坑。由于印度人民如廁不用手紙，而是用水沖洗，所以一般廁所地面都滿是積水。

第一次去公廁的我，完全沒有經驗，穿著人字拖邁著大步剛走進去，就險些滑一跟頭。等我小心翼翼方便完，又小心翼翼地用水裝滿旁邊的塑料小桶，倒進坑內，再打開門走出來的時候，突然意識到地上的臟水沒準兒就是人們沖廁所的時候濺出來的……

不過，有正兒八經的廁所可用，已是幸運至極。有一次，我乘坐夜間大巴從果阿到金奈，在長達19個小時的旅途中，司機每隔4、5個小時，就會停下車來，用手里的鐵棍敲打著床鋪的鐵架，邊敲邊喊：pee，pee，pee，time to pee（方便時間）。聲音洪亮，節奏押韻，一車乘客趕緊睡眼惺忪地爬起來，排隊下車，男性在車前方便，女性則去車后解決。

在公共設施建設落后的印度，如廁不便是常事。根據2017年的Water Aid報告，印度沒有基本衛生設施的人數以7.32億的巨大“優勢”榮冠全球。聯合國教科文組織的數據則顯示，印度鄉村有大約5.64億人仍然露天如廁。而在孟買的貧民窟中，所有人都在公共廁所中方便，平均每81個人共用一個廁所，有些地方由于貧困人口激增，平均每個廁所甚至得供273個人使用。

前兩年很火的印度電影《廁所英雄》也是關于廁所問題的：一對印度男女青年，自由戀愛后步入甜蜜婚姻，新婚當晚，新娘賈耶發現丈夫家竟然沒有廁所。無法忍受戶外解手的她，向丈夫凱沙夫提出必須要有廁所，否則就離婚……

這個自帶味道且充滿魔幻的故事改編自真人真事：2012年，印度新娘安妮塔·納利不堪戶外如廁的折磨，婚后第四天從丈夫家逃走，聲稱如果沒有一個獨立廁所，就不回家。一家慈善機構聞訊后，為她建了一個廁所，廁所啟用之日，也是她的歸家之時。

但現實中，并不是每個女人都和她一樣幸運。在野外如廁的過程中，很多婦女遭到來自異性的騷擾和侵犯。北方邦格德拉村兩名少女在野外如廁時遭到多人強奸致死，尸體還被掛在一棵芒果樹上。警方也給出了具體數字：每天接到10起強奸案報案，60%發生在女性外出如廁時。

說來頗為荒誕，印度建廁所之所以如此困難，部分原因竟是追求“潔凈”。印度教對“潔凈”有著非常偏執的理念——進寺廟必須脫鞋，進屋也必須脫鞋，因為鞋子踩滿了污穢，是不潔之物。而裝滿排泄物的廁所可要比鞋底臟上一百倍，印度教徒自然不能允許這樣的地方出現在自己家中。

即使在家里修了廁所，誰打掃、誰清理也成了大問題。種姓制度雖然早在上世紀40年代已被明文廢除，但想從人們的心里徹底根除卻沒那么容易。在印度教徒看來，打掃糞便是賤民的工作，高種姓的人是絕對不會干的。

早在2014年10月，印度總理莫迪就發起了“干凈印度行動”，這一預算高達200億美元的行動，目標就是在印度農村建造1200萬個廁所，2019年之前徹底消除隨地大小便的陋習。它的口號為：有廁所，上廁所，安心廁所。

然而，這場轟轟烈烈的“建廁所”運動真正實施起來，不僅進度嚴重滯后，而且很多只是“面子工程”——地方政府為了顯示政績，盲目建造了很多沒有連上排污系統或化糞池的“偽”公廁，而根本不管廁所是否能夠實際使用。這樣的公廁通常導致排泄物堆積，骯臟不堪，成為瘧疾等一些傳染疾病的溫床。甚至在廁所建成之后，很多思想頑固的村民仍舊拒絕使用，既有習慣原因，也有宗教因素。

其實，不僅僅是戶外如廁，印度社會中的很多頑疾與惡習，在短時間內都難以根除。從更高的層面來說，這也表明了印度向現代文明靠攏中的困境：幾千年的傳統與文化是財富，同時也是羈絆。