“被耶穌詛咒”的地方，何以為家

毛晨鈺

電影《何以為家》海報

贊恩起訴了自己的父母。罪名是生下了他。

他出生于黎巴嫩首都貝魯特貧民窟。從空中俯瞰這片街區(qū)，房屋像是被切得支離破碎的隔夜披薩，黑色輪胎堆在房頂。孩子們在迷宮一樣的街道上奔跑，在塵土里玩射擊游戲。他們灰頭土臉，袖子和褲腿都短一截，趿拉著隨時會飛出去的拖鞋。

贊恩曾是他們中的一個。父母把11歲的妹妹薩哈嫁給了當(dāng)?shù)匾患页欣习濉Ｗ罱K少女在懷孕后不幸去世。為了給妹妹報仇，12歲的贊恩捅了人，被判入獄5年。

母親來探監(jiān)時告訴贊恩，自己再一次懷孕。幾個月后，他們會有第8個孩子。

為了阻止父母繼續(xù)生出不幸的孩子，贊恩把父母告上法庭。

法槌落下，電影《何以為家》正式開始。這是黎巴嫩女導(dǎo)演娜丁·拉巴基在2018年上映的作品。2018年5月，《何以為家》在第71屆戛納電影節(jié)首映。放映結(jié)束后，全場起立鼓掌長達15分鐘，并最終斬獲評審團大獎。今年，《何以為家》還提名第91屆奧斯卡金像獎最佳外語片。4月29日，《何以為家》在中國上映。

去年“世界人權(quán)宣言”70周年紀念日，娜丁·拉巴基帶著電影《何以為家》走進位于曼哈頓的聯(lián)合國大樓。觀看電影的各國大使將它稱為“對國際社會的警醒”。黎巴嫩大使Amal Mudallali說這些演員“根本不是在演戲”。

在黎巴嫩，生活在社會最底層、最邊緣地帶的難民就是如此。

娜丁·拉巴基在電影中扮演了為贊恩辯護的律師。她是唯一一個演員。在接受本刊記者專訪時，娜丁·拉巴基說：“他們不是在表演。這就是他們的生活。”

我是幫兇

幾年前的某個午夜1點，娜丁·拉巴基在從派對回家的某個紅綠燈路口停了下來。她搖下車窗，看到人行道上有一對母子。媽媽抱著孩子在乞討。懷里的孩子看起來只有2歲，閉著眼睛坐著，想睡不能睡。

娜丁·拉巴基對自己感到憤怒：“為什么我會允許這樣的事情發(fā)生在我的生活中。如果我繼續(xù)沉默，那么我就是幫兇之一。”

當(dāng)天晚上回到家，她在紙上畫了一張孩子的臉：他張大嘴巴，一邊哭一邊朝站在他面前的大人怒吼。

這是所有故事的開始。之后，她決定拍一部電影為這些沒有獲得基本權(quán)利的孩子吶喊。

戰(zhàn)爭是如何摧毀孩子的？娜丁·拉巴基很清楚。

1974年，娜丁·拉巴基出生于黎巴嫩巴布達特。這是黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的前一年。她在戰(zhàn)火中長成少女，和妹妹住在沙袋掩體后面。幸好生活里還有電影。只要稍微安全些，她就會和妹妹到樓下的錄像店一遍遍看同樣的電影，“這讓我們暫時離開現(xiàn)實”。

2013年，娜丁·拉巴基決定不再逃。她扎進了現(xiàn)實。3年間，她每天都去貝魯特貧民窟、拘留所、法院，跟街上游蕩的孩子聊天。她問每個孩子，“活著是否快樂”，答案大多是“不”。娜丁·拉巴基記得有個孩子問她：“我不知道如果沒有人愛我、沒人在睡前吻我、每天都要被打，我為什么還要出生？”

她試圖回答這個問題。

娜丁·拉巴基在自家客廳中央的白板上寫下無數(shù)主題：非法移民、虐待孩子、移民工人……答案無解。丈夫卡勒德說：“這些主題構(gòu)成了迦百農(nóng)。”

“迦百農(nóng)”于是成了電影的名字。盡管在中國，電影被譯為《何以為家》，娜丁·拉巴基仍覺得，“《迦百農(nóng)》是最完美的那個名字”。

她喜歡“迦百農(nóng)”這個名字。這是《圣經(jīng)》中的地名，位于加利利海附近，如今是一片廢墟。這里是耶穌開始傳道時展現(xiàn)神跡的地方，也是被他詛咒的地方。從那時起，“迦百農(nóng)”就被視為“混亂無序”的象征。

娜丁·拉巴基從小就喜歡阿拉伯語中的“迦百農(nóng)”一詞。在做法國文學(xué)作業(yè)的時候，她因為用了這個更復(fù)雜、高級的詞而受到老師的刮目相看。

盡管有人認為這個詞太過復(fù)雜拗口，娜丁·拉巴基卻覺得電影和現(xiàn)實都如“迦百農(nóng)”，充滿混亂和神跡，被詛咒又還有希望。

“他們只是在表演自己”

當(dāng)娜丁·拉巴基見到贊恩的時候，她覺得這一定是“神的旨意”。

在電影中扮演贊恩的男孩在現(xiàn)實中也叫贊恩，來自敘利亞。2012年，因為戰(zhàn)爭，舉家遷往黎巴嫩。從10歲開始，贊恩就輟學(xué)了，給超市送貨賺錢貼補家用。娜丁·拉巴基好像看到了3年前畫的孩子走到了自己身邊，“他們有一樣的眼睛、一樣的頭發(fā)。他就是我的英雄”。

“這是一部用紀錄片的方式拍成的電影，”娜丁·拉巴基向本刊記者解釋，“作為一個導(dǎo)演，我所做的就是讓自己變得隱形，去捕捉他們的生活。”

扮演贊恩妹妹的女孩被選角導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)前，在貝魯特街頭兜售口香糖;迫于生計把11歲女兒嫁給成年人的母親在生活中有兩個孩子，除了水和糖，她再沒有別的能給孩子吃。

影片中嬰兒約納斯的母親，一個埃塞俄比亞女人因為沒有證件被逮捕。實際上，就在拍完那個片段兩天后，演員在現(xiàn)實中就因沒證件被捕。約納斯的親生父母后來也被驅(qū)逐出境。

沒有人喊“Action”，沒有工作人員打光布景，沒有人教這些人什么時候說什么樣的對白。《何以為家》就是這么拍的，“他們只是在過他們的生活”。娜丁·拉巴基甚至覺得，“拍電影對他們而言，反倒是個暫時的避風(fēng)港。鏡頭之外，他們無一不在茍且求生”。

撒謊的只有娜丁·拉巴基一個。

她是整部電影里唯一的演員——扮演一個律師。

接受采訪時，她向記者坦言，“我其實有一點內(nèi)疚，我應(yīng)該請一個真正的律師”。隨后她否定了自己的這個想法。沒有人能再像她一樣，為這群孩子申辯。在漫長的電影制作期中，她跟法官、律師、社團懇求，改變這些孩子的生活，他們的生活不該如此。

6個月的拍攝，娜丁·拉巴基記錄了超過520個小時的素材，第一版影片長達12小時。為了制作電影，娜丁·拉巴基的丈夫抵押了他們的房子，每次去超市前都要再三考慮可以買些什么，兒子的學(xué)費也拖延了很久。

所得經(jīng)費除了負擔(dān)電影制作，有一部分專門拿來給演員們交罰金。每當(dāng)有人因為沒有身份證被捕時，娜丁·拉巴基就要想辦法把他們從拘留所“撈”出來。諷刺的是，當(dāng)人們討論“身份合法性”的時候，“所有問題不過都是錢的問題”。

貧窮色情片？

電影中的贊恩有個夢想：能移民到瑞典。

在《何以為家》上映后，贊恩一家也在聯(lián)合國的幫助下在挪威安家。贊恩回到課堂，一家人住在能看到海的房子里。他人生中第一次在床上睡覺。在此之前，他都睡在地板上。

生活似乎正在變好，至少對那些出演了電影的家庭來說。

不得不離開學(xué)校的孩子重回學(xué)校，父母被驅(qū)逐的約納斯在娜丁·拉巴基的幫助下遷往肯尼亞，在那里擁有了合法身份，“活得像個真正被承認、存在的人”。

“這些人用自己的聲音道出‘真實，讓其他人變得更好。”娜丁·拉巴基說。很多人在看過電影后，流著眼淚找到她，不停問“我怎么才能幫上忙”“能為這些孩子做些什么 事”。

這樣的“真實”是否是百分百的真實？

電影《何以為家》劇照

在收獲贊譽的同時，也有評論家質(zhì)疑，這畢竟是一部電影而非紀錄片，販賣的是“貧窮色情”。就連在黎巴嫩國內(nèi)，也有兩種看法，一者認為，問題固然存在，但遠沒有娜丁·拉巴基所拍的那樣嚴重;另一派則索性完全否認，覺得電影中的黎巴嫩是虛構(gòu)的。在接受英國《衛(wèi)報》采訪時，娜丁·拉巴基回應(yīng)，“他們不想照鏡子時看到自己的缺點”。

她曾親眼看到整天一個人待著的孩子;有孩子因為沒有水，只能干吃奶粉;孩子的腳被鏈子拴著，卻得習(xí)慣照常玩耍。她試圖將一切歸咎于不負責(zé)任的父母，卻發(fā)現(xiàn)自己無權(quán)責(zé)怪。在那些將年幼女兒嫁人的母親看來，讓孩子嫁人或許對她們更好，至少她們可以有東西吃。

影片最后一個鏡頭，是在監(jiān)獄拍罪犯登記照的贊恩。他露出了兩個小時以來的最燦爛的笑容。“我就在這兒，我存在著，看見我，做些什么改變現(xiàn)狀”，娜丁·拉巴基這樣解釋那個笑容。

在聯(lián)合國放映時，法國大使說“這部電影可以在全世界很多地方拍攝”，生活在巴西貧民窟的孩子、在墨西哥邊境線上與母親分離的孩子。

當(dāng)被問到得知提名奧斯卡時是否很想獲獎時，娜丁·拉巴基回答，她想贏的唯一原因是“獲得30秒的發(fā)言”，讓更多人看到正在經(jīng)受苦難的孩子。在她看來，拍這部電影“不是一個選擇，而是一種義務(wù)”。