“漫威之父”斯坦·李：動漫人生八十載

曹涵

2018年11月9日，漫威年終大作《毒液》登陸中國院線，當天就創下2.3億元的票房。影片最后，已是96歲高齡的斯坦·李像在以往的漫威系列電影中一樣，作為群演出現在主角身邊，手里牽著一只狗，說了一句直白但又睿智的話：“不要放棄她，也不要放棄自己！”這個片段令人會心一笑。

但誰也沒有想到，僅僅過了三天，即2018年11月12日，這位親手打造了《神奇四俠》《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神》《綠巨人》《X戰警》《奇異博士》和《超膽俠》等多個“超級英雄”漫畫角色的老人撒手西去，讓人悲痛惋惜。

從十六七歲涉入漫壇，到人生大幕降下，斯坦·李在動漫界叱咤風云80年。從此，熒屏尚有“超級英雄”，但人間再無“漫威之父”。

傾心文學，投身漫畫

斯坦·李，原名斯坦利·馬丁·利博，1922年12月28日出生于美國紐約曼哈頓的一個來自羅馬尼亞的猶太移民家庭。斯坦·李的父親是個裁縫，一家人擠住在一間只有20多平方米的小公寓里——每到晚上斯坦·李躺臥小床，而父母只能睡在折疊式睡椅上，日子過得并不寬裕。但幸運的是，父親喜歡領他朗讀，也經常給他講解電影，而且每晚臨睡前會給他讀《伊索寓言》或阿拉伯故事。這樣的童年教育給斯坦·李的人生帶來了巨大的影響。

“漫威之父” 斯坦·李

1929年10月，一場由紐約華爾街股市崩潰引發的經濟危機席卷美國進而波及整個世界，此后全球進入長達數年的大蕭條時期。紐約的大街小巷當時傳唱著一首兒歌：“梅隆拉響汽笛，胡佛敲起鐘。華爾街發出信號，美國往地獄里沖。”當時斯坦·李正讀小學，看到父母眉頭緊鎖，飯菜量日漸減少，他變得更加懂事，每天放學之后不再纏著父母，而是自覺地開始磕磕巴巴地閱讀，不管是小報紙上的神秘冒險故事，還是莎士比亞、柯南道爾、埃德加·巴勒斯、馬克·吐溫的大部頭小說，他都喜歡。天長日久，靈感和文思漸漸充盈和豐沛起來。

他開始幻想著有朝一日也寫出一部偉大的小說。

中學時候，斯坦·李如一塊慢慢顯現真容的金子一樣，開始展露出自己的才情來。他寫的文章常被老師和同學夸贊，大家都稱他是“小小大作家”。有一家報社多次在校園組織征文比賽，斯坦·李每次都能斬獲頭獎。不得已，這家報紙只好調整參賽者的年齡，以限制斯坦·李參賽。

此時的斯坦·李最大的夢想就是當一名作家，他陸陸續續寫出來的小說，也先后刊登在不同的報紙上，并引起強烈的反響。但不久后的一個機遇讓他的夢想之車偏離了方向。

1939年，斯坦·李高中畢業。為了賺錢補貼家用，他在舅舅的介紹下，進入漫畫書出版商馬丁·古德曼的時代漫畫公司做助理。

進入時代漫畫公司之后，斯坦·李的主要工作就是為漫畫師倒墨水、沖咖啡并收存和轉遞漫畫書文稿，周薪是8美元。這在當時是一筆相當可觀的收入。在這里，他遇到了杰克·科比。

杰克·科比是一個極具才情的漫畫師，創作了多部熱銷的漫畫書，時任時代漫畫公司主編。在和杰克·科比的接觸中，斯坦·李慢慢地崇拜起這位熱情豪放的兄長來，并在其指導下開始嘗試撰寫和編輯漫畫故事。1941年，在創作出“美國隊長”系列漫畫的第一、二部后，因利潤分成原因，杰克·科比跳槽至另一家漫畫公司。馬丁·古德曼怒不可遏卻無可奈何，就急忙提拔斯坦·李任臨時主編，并令斯坦·李盡快創作并推出“美國隊長”系列漫畫第三部，以防杰克·科比搶先下手。

此時，斯坦·李只有19歲，更是第一次主創漫畫，心里沒有底，但又推托不了，只好硬著頭皮接受了任務。在閉門苦思了幾天幾夜后，他獨辟蹊徑，以當時如火如荼的第二次世界大戰為背景，醞釀創作了一個“美國隊長挫敗叛徒”的復仇故事。想不到，這部《美國隊長3》漫畫書一經推出，旋即熱賣——這位披著星條旗的美國隊長，被美國民眾視為美國精神的象征。最后，該書創下了高達50萬冊的銷量，馬丁·古德曼因此發了一筆財。

有趣的是，由于擔心會影響自己將來的文學創作，在印行《美國隊長3》漫畫書時，斯坦·李堅決不肯署自己的真實名字“斯坦利·馬丁·利博”，而是信手署了一個“斯坦·李”的筆名。于是，“斯坦·李”這個名字從此出現在他創作的漫畫書中。但那時斯坦·李做夢也沒有想到，他信手寫下的這個名字，后來會影響整個美國漫畫界并成就好萊塢的票房傳奇。

妻子助力走上坦途

斯坦·李的作家夢想終結在時代漫畫公司。此后，他被馬丁·古德曼任命為主編兼藝術總監，重新組建團隊，進行漫畫創作。

初生牛犢不怕虎，血氣方剛的斯坦·李為了回報馬丁·古德曼的信任和托付，開始推行一套有別于當時以漫畫師為主體的全新創作方式：在團隊內，不分年齡、性別、職務，大家暢所欲言，一起掀起頭腦風暴挖掘故事;然后，他編寫故事大綱、創作人物角色，漫畫師繪制人物并填寫對話和說明文字……這種近乎“工業化的生產方式”，在一定時期內為時代漫畫公司推出了大量“短、平、快”的漫畫書，并創造了不菲的經濟效益。

1945年，隨著第二次世界大戰炮火的消停，全球進入和平重建時期。這時候，從戰爭中應運而生的超級英雄題材迅速衰落，而恐怖、犯罪、情愛等都市題材則日漸崛起。隨著上述題材的肆意泛濫，美國社會各界開始對漫畫書進行批判和抨擊，認為嚴重沖擊了主流思想并對青少年造成了非常不好的影響，最后就連聯邦政府也出臺了限制政策。于是，一夜之間，美國漫畫產業跌入低谷，各地漫畫公司紛紛破產倒閉。而時代漫畫公司憑借先前積累的殷實財力苦苦支撐，先于1951年更名為“神奇”，又于1957年改名為“漫威”，企圖契合公眾認知從而脫離苦海，但是收效甚微。在此期間，斯坦·李幾次想塑造全新的漫畫角色，但馬丁·古德曼害怕失敗，始終不肯給予支持。

在這種困頓的局勢下，斯坦·李度日如年，心底漸漸生出放棄的念頭。但是，就在1961年11月，隨著一部逆勢創作的《神奇四俠》漫畫書的熱賣，他重新樹立并堅定了信心。

這還得從頭說起。1947年，斯坦·李已經25歲，到了談婚論嫁的年齡，但因為家境貧寒，此前談過的幾個女孩都告吹了。不久，斯坦·李與帽子店模特瓊安相識相戀，并于當年12月5日攜手步入婚姻殿堂?；楹?，斯坦·李和瓊安非常恩愛。1950年女兒瓊安·塞莉婭·李出生后，溫馨小家更是充滿歡聲笑語。

不過，在幸福美滿之外，斯坦·李的事業正一步步陷入僵局：漫畫市場不景氣，公司老板不支持，前路在何方？久而久之，斯坦·李動搖了：與其在這兒苦挨，畫一些不受人待見的漫畫，不如回家寫小說圓文學夢想。但就在斯坦·李準備辭職時，瓊安體貼而理性地娓娓勸說道：“親愛的，對于創作而言，重要的不是載體，而是故事內涵——現在，你不想干了，那為什么不在退出前創作一部讓自己滿意的漫畫呢？”

斯坦·李接受了妻子的建議，決定按照自己的謀劃和構思，創作一部全新角色的漫畫。經過走訪讀者、醞釀思索、閉門疾書，歷時數月，斯坦·李終于創作出了一部完全不同于以往的漫畫——《神奇四俠》。在這部漫畫里，他大膽地塑造了4個會嫉妒、有暴躁脾氣還擔心自身安全，但最終依靠團結戰勝了強大對手的“英雄”，正是這些不完美的性格，一下子拉近了“超級英雄”和普通人的距離。新書一上市就大賣，很快脫銷，又數次加印。于是，在1961年這個寒冷的冬天里，斯坦·李和他的《神奇四俠》漫畫像一團炭火熱透了美國各地。每當回家聽到女兒一臉神往且艷羨地說“好真實哦，跟其他漫畫里個個完美的英雄一點兒都不一樣”時，斯坦·李更是滿心歡喜和自豪！

此后，文路貫通，斯坦·李抓到了漫畫創作的靈感和精髓，一改過往的“超人打怪獸”慣例，有創意地融入飽含社會和時代特色的內容，比如美蘇冷戰等時事議題，從而使得漫畫不再只是青少年的消遣讀物，逐漸變得嚴肅、體面和豐富、活潑。于是，漫畫讀者群年齡逐漸上升，漫威漫畫銷量水漲船高，美國漫畫風氣煥然一新。對此，《洛杉磯時報》評論說：“他（指斯坦·李）推動了漫畫界的革命！”而就是在這支“革命”的筆下，一部部經典漫畫魚貫而生，有《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神》《綠巨人》《X戰警》《奇異博士》《超膽俠》等。這一系列經典漫畫，先后在全球70多個國家印刷發行，累計超過20億冊，為漫威漫畫公司創造了巨額利潤。如果說《神奇四俠》使漫威漫畫度過危機繼而滿血復活，那么隨后的《蜘蛛俠》《超膽俠》等則令漫威漫畫家喻戶曉并一舉成為“美漫”行業巨頭。在這個過程中，斯坦·李居功至偉，故而1972年時被推任為漫威漫畫公司的發行人和董事長，并被尊稱為“漫威之父”。

“英雄”的悲哀

《虎影俠》宣傳海報

從20世紀70年代起，隨著時代變革和技術進步，融合了影、音、像的影視產業異軍突起并日漸成為全新的娛樂方式。在這種情勢下，斯坦·李敏銳地將目光投向了漫威漫畫的新未來——掘金好萊塢。但由于種種因素掣肘，斯坦·李進軍影視業的計劃屢屢擱淺。不僅如此，迫于多數漫威股東“變現”的壓力，不得不出售了《美國隊長》《蜘蛛俠》《綠巨人》等多部漫畫作品的電影電視版權。

隨著漫威電影的不斷上線，斯坦·李所創作的漫威角色逐漸成為家喻戶曉的銀幕英雄。但斯坦·李并沒有因此獲得更多的利益。相反，由于種種原因，進入暮年的他遭遇了功成名就后的磨難和傷害。

從1975年起，當斯坦·李決意帶領漫威進軍好萊塢但求而不得時，他和公司的矛盾開始漸漸顯現。比如他認為自己作為公司董事長卻沒有實質性的決策權，再如他不滿自己創作的漫畫作品的版權和改編權掌握在公司股東會手里，又如他覺得自己的應得收入被公司打了折扣。如是這般，在反復拉鋸了20多年后，斯坦·李于1998年在保留名譽主席職銜的情況下離開了漫威公司。此后，他創立并開始全力經營自己的“斯坦·李傳媒公司”，但由于種種原因僅僅維持三年就倒閉了。不久他又創建了“POW！娛樂公司”，試圖東山再起。但就是在東山再起的路途上，年邁的斯坦·李和身邊親近的人屢屢發生“糾葛”。

他先是起訴漫威公司股東。2002年，在多次交涉無果的情況下，斯坦·李一紙訴狀將漫威公司全體股東告上了法庭，理由是根據早先簽署的協議，他所參與創作的漫畫角色如果被拍攝成電影或電視后，將獲得公司所獲利潤的百分之十，但同年上映的《蜘蛛俠》全球票房高達8.2億美元，竟沒有給他一分錢的分成。然而，漫威公司股東辯稱，雖然《蜘蛛俠》獲得高票房收入，但是局限于以前的漫畫角色轉讓合同，公司本身分的并不多，可以說除去成本后根本就沒有利潤可言，也就沒法付給他所謂百分之十的利潤。斯坦·李起訴到最高法院，經最高法院數次協調，總算在2005年獲得了一千萬美元的賠償。此時，他已經83歲了。

接著，他被女兒瓊安·塞莉婭·李虐待，因而起訴。2017年7月，斯坦·李在妻子瓊安中風離世后，精神恍惚。此時，他唯一的女兒瓊安·塞莉婭·李非但不盡心照料他，反而與他人合謀策劃實施了“銀行賬戶被盜刷”“性騷擾護士”“雇人入室搶劫”等多起刺激斯坦·李的“惡性事件”。與此同時，瓊安·塞莉婭·李還解雇斯坦·李的代理律師，限制斯坦·李和助理會面，撤換斯坦·李的電話號碼，監控斯坦·李的往來郵件，并威逼斯坦·李盡快將全部財產轉移至自己名下。但凡斯坦·李不配合或不聽從，瓊安就歇斯底里地咆哮……用斯坦·李一位朋友的話說就是“情況糟糕到無法形容，斯坦·李就像是監獄里的一名犯人”。不得已，斯坦·李只好求助于媒體?！逗萌R塢報道者》的記者進行暗訪，查實瓊安·塞莉婭·李揮霍無度，之所以從精神和人身上對斯坦·李進行控制，就是想盡早獲得斯坦·李的巨額財產。直到這個時候，人們才徹底明白，瓊安·塞莉婭·李先前在外人面前對斯坦·李表現出的親昵和尊重，都是裝出來的。最后，法院法官簽署了一個限制令，禁止瓊安·塞莉婭·李接近斯坦·李。此時，斯坦·李已95歲了。

還有就是他指控商業伙伴奧利瓦雷斯。2018年4月，斯坦·李以“詐騙和虐待老人”為由，將公司的商業伙伴奧利瓦雷斯告上了法庭，稱其伙同公司其他高層人員利用他視力不好騙他簽署了多項協議文件，并由此獲得了他的姓名、社交賬號、形象等無形資產的使用權。在訴狀中，斯坦·李陳述了一件駭人聽聞的事：奧利瓦雷斯向斯坦·李的私人護士遞送了一份偽造文件，稱自己有權獲取斯坦·李的血液樣本，請護士幫忙抽取血液。護士同意了，接連抽取了“幾瓶”斯坦·李的血液，以至于令斯坦·李“眩暈”了。獲取血液后，奧利瓦雷斯命人將其稀釋后制成DNA墨水簽名附在斯坦·李創作的新印行的漫畫中，分別以250美元和500美元標價出售……此等做法，背信棄義且心狠手辣，令人瞠目結舌。好在，斯坦·李及時發現并通過法律手段懲治了這名作惡之徒。但斯坦·李所受的欺騙蹂躪之苦，卻是無法挽回并消除的。此時，他年近96歲。

如是這般，曾經創造了眾多超級英雄的“英雄”，卻在晚年屢遭身邊人的傷害，身心之痛楚又有誰能深切體會？！

與中國的情與緣

斯坦·李與中國歌手鄧紫棋

在中國，大多數人認識和熟悉斯坦·李是從2008年漫威電影登陸中國院線后開始的，但實際上斯坦·李早就與中國結緣。

斯坦·李與中國結緣最早可追溯至20世紀50年代初期。那時候，中國人民志愿軍正和以美國為首的聯合國軍在朝鮮鏖戰。一個偶然的機會，斯坦·李從一個因傷病回國的美軍士兵夾帶的物品中看到一幅中國的漫畫傳單，畫的是受傷的美國大兵哭喊著“我要回家”，而裝扮成圣誕老人的美國官員卻將其拒之門外。這張漫畫傳單，寥寥數筆，透露出來的諷刺幽默意味十足。斯坦·李在佩服漫畫作者之余，也對遠在大洋彼岸的中國產生了認識和了解的渴望。然而，囿于當時的國際政治態勢，他一直沒有機會和途徑接觸中國。進入20世紀80年代，伴隨著中國改革開放的逐步推進，中美兩國的各種交往日益頻繁。這時候，斯坦·李從留美學生和赴美交流團體那里了解到關于中國的許多情況。其中就包括近現代的漫畫大師，像沈泊塵、豐子愷、丁悚、葉淺予、特偉、丁聰、華君武等，他希望有朝一日能和中國漫畫界同人攜手合作。

但因緣不具足，斯坦·李沒能與他們合作。倒是在30年后，與中國的電影人有了合作。

2016年，中國的基美影業與漫威合作，打造第一個中國女英雄“虎影俠”形象。在醞釀構思中，確定的中國女英雄“虎影俠”由著名演員李冰冰出演。而在對接溝通后，斯坦·李也對李冰冰大加贊譽，說“李冰冰很漂亮，演技很好，是一位出色的演員，而且讓人相信她真的具有超能力，是‘虎影俠的最合適人選”。消息傳出，讓人對斯坦·李首肯的《虎影俠》電影大為期待。

2017年5月，中國綜合型文化產業集團承興國際（系在港上市公司）收購斯坦·李創立的“POW！娛樂公司”，并指任斯坦·李為公司創意總監。5月11日，斯坦·李在接受新華社記者專訪時滿懷信心地表示：“我們以后必然會加入更多中國元素，將創造中國英雄形象！”這位美國漫畫界元老，在年過九旬之時，終于得以開始為中國觀眾奉獻智慧和才情。

有趣的是，斯坦·李還與中國知名女歌手鄧紫棋碰撞出了“火花”。2018年10月1日至3日，在中國首個“斯坦·李動漫宇宙展”上，鄧紫棋極具爆發力的歌聲打動了斯坦·李。于是，斯坦·李萌生奇特想法，想以鄧紫棋為原型，打造一位來自中國的女超級英雄，并指令有關方面盡快著手“征集這個人物的名字”。鄧紫棋欣喜不已。

2017年12月，斯坦·李到北京參加一個商業活動，抽空前往長城游玩。其時，他已95歲，但登起石階來毫不遜色于年輕的后輩。尤其讓人驚訝的是，他竟頭戴一頂皮毛一體的雷鋒帽，身穿一件綠色軍大衣，樸素、平淡、“接地氣”。而爬至一高處后，他還不忘拍照留念，以示“到了長城是好漢”。

2018年11月9日，漫威年終大作《毒液》登陸中國院線。在電影里，當斯坦·李扮演的牽狗老人對主角說“不要放棄她，也不要放棄自己”時，也像是在說給他自己聽。誰知三天后他就放棄了這個世界和他熱愛的漫威英雄，駕鶴西去。

時空寂寥，萬物無聲。從此，唯有在過往影片中，方能再見斯坦·李了。

〔本刊責任編輯 錢璐璐〕

〔原載《名人傳記》

2019年第2期〕