出息娘出走

劉丙緒

一

出息娘轉了向，從天剛亮走到快黃昏，不料又走進兒子居住的街道。她慌忙扭頭往回走，驀地看到人群中鉆出一只狗。這是只叭兒狗，全身雪亮的白毛中夾雜著棕色花紋。

出息娘將拖在地上的用金色絲線編成的牽狗繩子在狗的脖子上繞了幾圈，系好，攆狗回去。狗明亮的雙眸似乎含著不舍的淚水，望著她直搖頭。她快步往前走，想甩開狗，可是，狗寸步不離地跟著她。

出息娘終于踏上了鐵道旁的公路。聽兒子說，順著這條公路一直走，就能回到家鄉。車一輛接一輛，來往如梭。她含淚祈求過幾位司機師傅搭載她一程，但司機們見她牽著一條狗，都說：“你牽著這么名貴的狗，卻無錢買回家的車票，誰信哪！”有的司機提出把狗給他或者便宜些賣給他，就讓她搭車，她說：“這狗是俺兒媳、兒子的寶貝，俺這當娘的，不能這樣辦呀！”難道她只得討著飯走回家嗎？那不得猴年馬月！

二

十年前，出息給父親打電話說媳婦懷孕了，過幾天就回家接娘過去。出息娘高興地跟兒子通完話后，拍了一下男人的肩膀說：“他爹，咱終于盼到了這一天！”可是，男人臉上的笑容消失了，長嘆一聲，坐在床沿上不言語。她曉得男人的心思——那年，她有事兒在娘家住了兩個多月，回來后，男人明顯瘦了，說：“你走了，房子空了，我的心也空了，吃獨食，真沒胃口！”于是，她撥通了兒子的手機：“出息啊，娘走了，不放心你爹呀，再說，你爹一輩子也沒走出過農村，是不是讓你爹也去見見世面？”這事，出息請示過媳婦，所以回答得干脆利索：“我爹吸煙，對孩子不利。”娘說：“這好說，不叫你爹在屋里吸！”出息說：“那也不行，他衣服、身上都有煙味。”娘說：“那，讓你爹把煙戒了。”出息說：“戒煙，哪有那么容易。娘，這事以后再說吧！”

出息娘單漂到上海五年后，兒媳又生了個女孩。兒女雙全，皆大歡喜。一天晚上，出息娘躡手躡腳地去衛生間，聽到兒子跟媳婦說：“爹已戒煙三年了。你看，咱娘多累呀，腰彎了，頭發也白了，我想讓爹過來幫忙，你說行嗎？”兒媳說：“公公和兒媳同在一個屋里住，不方便！你要膽敢讓你爹來，我就故意占住衛生間不出來，讓他待不了兩天就走人！”出息娘木訥，有淚硬往肚里咽，她自我安慰道：為了下輩人，受累就受累吧！

出息娘從電話中聽到男人的聲音衰老了許多，似乎是病了。她一連幾個晚上做噩夢，提出要回去，可兒媳仍不松口放行，說：“不行，孩子上學、去幼兒園都要接送，我們事多，等以后再說吧。孩子是你們家的孩子，你們當爺爺奶奶的，沒錢出，難道也不想多出幾年力氣嗎？”兒子說：“娘，夢是反的。你別閑操心，我打過電話，我爹好著呢，沒事。”但是第二天，出息娘就出走了。她想，靠昨天買菜剩下的8元5角錢，能買不少饅頭吃;路上車多，說些好話，司機們會捎她這個腳兒的。這個捎一程，那個捎一程，最多四五天就可以回到家，可沒想到讓這狗給拖累了！

三

出息娘沿著公路走啊走，走得兩腿拖不動了，坐在路邊一塊大石頭旁。她將牽狗繩子捆在手腕上，頭和背靠在石頭上，把手巾蓋在臉上遮住晚春溫暖的陽光。

突然，出息娘聽到狗叫，掀開手巾，睜眼一看，不由“啊”了一聲。

“柱，怎么是你呢？”

石柱說：“怎么這么巧啊，我第一次送貨跑上海，就遇到大娘了！我剛送完貨，在街里逛，有人發給我一張紙，我一看，是張尋狗啟事。好家伙，誰能送還這只狗，賞金給兩萬呢！我特別留神，希望能找到這只狗，即便沒有發財運，能看看這么貴重的狗，也算有眼福啊！”他指著出息娘牽的狗說，“我看到這只狗像是要找的狗，就下了車。大娘，我以為尋狗人尤出息跟你兒子是同名同姓，難道就是你兒子嗎？可怎么能讓您老人家來找狗呢？”

“柱，說實話，你大爺身體怎樣？”

“很好，沒事。”石柱不傻，知道實話不該在這里說。

聽了大娘的訴說，石柱很氣憤，說：“走，大娘，我去給您要錢去！”

石柱讓大娘和狗到路旁的一家飯店好吃好喝了一頓，然后開車又返了回去。

“石柱兄弟，哪陣風把你吹來了？”出息打開門，問。

“我是來送還狗的。”

“那太謝謝你了，太謝謝你了！”出息媳婦很激動，“狗在哪里呢？”

“必須一手交錢，一手交狗！聽樓下人說，你娘也走失了。可怎么沒有發尋人啟事呢？難道娘還不如狗？”

“發了，怎能不發呢！不過上海這么多人，沒發到你手里罷了。”出息撒謊說。

“我把你娘也找到了，你們給多少賞金？”

媳婦拉出息到臥室小聲商量了一番，然后出來回話說：“石柱兄弟呀，出息說，你命苦，三歲就沒了娘。我一聽，鼻子一酸哪，就掉下淚來。這樣吧，我們把娘賣給你，你把狗還給我們，雖然娘比狗身價貴千萬倍，但是，念你和出息是鄉親，是鄰居，是哥兒們，你就不必找給我們錢了，咱們就算兩清了，行嗎？”

“放你娘的狗屁！”石柱大吼一聲，闖進臥室，左右開弓地兩巴掌下去，扇得出息嘴鼻噴出血來……

〔責任編輯 袁小玲〕