憶相聲老人張永熙

趙松濤

“1952年，在上海市文化局的關心下，‘劉關張在上海成立了‘上海市北方曲藝團，團長劉寶瑞，副團長張永熙，關立明負責業務接洽和派活。這是67年前的事兒……”

《張永熙自傳》里的這段話，每次讀來都倍感親切和榮幸。因為在同一座城市，我正在做跟三位師爺同樣的事情。有時候想想，還是有一點小小的驕傲的。

“劉關張”老哥兒仨，我只見過張永熙師爺。他是北京人，1923年生于北京留學路板章胡同，1932年拜相聲名家趙少舫為師，1950年定居南京。

“我們最愛的師爺，張永熙老人，相聲前輩，今年91高齡，精神矍鑠，思路清晰。置包袱兒在攀談閑聊之中，授相聲技藝于舉手投足之間。開門柳兒、數來寶、太平歌詞、定場詩、白沙撒字、對春聯、猜謎語、俏皮話、南昆北弋東柳西梆、南檀北弦京評滬越，熟記于心，信口拈來，時不時提醒晚生后輩：‘錄了嗎？”這是2013年8月25日，我發在微博上的一段話。那是我最后一次見到思維敏捷、意識清晰的師爺張永熙。

世間幾多人與事，存在時或許少有感覺，可一旦逝去，其近旁的人在心田驟然空白時，總會自然想起過去的點點滴滴，并且每個細節都清清楚楚。

以前我從上海到南京，下了動車坐地鐵到張府園，再步行片刻，就能到師爺家里。家中這兩位老人，是老伴也是“老拌”——經常拌嘴。但每每看到這一幕，我總有一種莫名其妙被撒狗糧的感覺，可能老太太有時候也覺著當著晚輩的面不好意思，三兩句下來，奶奶就笑著走開張羅其他，臉上似乎還有些疑似的羞澀紅暈。

幸好師爺家還有好茶。每次我快到時，奶奶都會提前泡好茉莉花茶，等待滿屋子笑聲——這笑聲主要是去“交作業”時帶出來的。長輩考校功課么，那唱快板、背貫口等，少不得都要來一遍。師爺耐心聽完，開始講評——一般是用活來講活，這時候就必須要留心了，長能耐的時候到了。

不過要說起我從老先生身上學到最多的，還不是段子本身，而是他的藝術觀念。他曾經問過我，使《反正話》的時候，用不用“孫猴子”“楚霸王”這幾番兒。我說不用，都是改了新的上臺演。他很開心，說以前的這些老詞兒，撂地演是為了糊口。即使如此，前輩們一旦吃上飯了，也不會再用這些內容，因為要追求人格，追求相聲的尊嚴。現在說相聲，要有品位，有文化，有人格。我印象特別深的一次，是在師爺家里“過活”，張口一句“大伙兒”。他立刻打斷我們：“這個詞兒不好，當年前輩們撂地，‘大伙兒有錢的幫個錢場，沒錢的幫個人場，我這兒謝謝大伙兒了。這是行藝糊口的江湖把式。現在面對觀眾，既要抬高自己，又要捧高人家。為什么不用‘大家呢？或者用‘各位‘諸位也行啊！臺上的習慣用語，會直接反映演員的內在修養，人抬人高，自尊自貴。”如此種種，不一而足。

師爺之所以這么教育我們，那是因為他們那一輩人著實是吃過舊社會的苦頭，撂地的時候，觀眾多是勞苦大眾，表演者也是“歡喜蟲兒”，兩者同病相憐。新的時代，相聲從業者和觀眾翻了身，那就必須要自重自愛，更要互重互愛。

但也正是年輕時吃的苦，讓他有了更為豁達的胸懷。跟他相識的這些年，總覺得他像個孩子，愛逗，愛笑，愛說，愛唱，愛每一個人，他隨和、樂觀、寬容、真誠。我逗他總說“找到公共廁所就到家了”（師爺家樓下有個公廁），他就反唇相譏，“好孫子，別挨罵啦”。但這個樂觀的老頭終也有傷心的時候。奶奶走時，我怕他太難過傷了身子，連夜趕到師爺身邊，陪老頭兒說話。他只是拉著我的手說：“我心里亂，空落落的。”這是知道從那以后“老拌”就沒了。我們當面忍著淚，轉身偷著哭。我說：“只要老頭兒高興，我們一直陪著您，陪您溜活，給您洗腳。”

2015年1月28日，南京下著雪，我帶著兒子去養老院看望師爺。師爺終究是老了，雖然還能走動，還能說笑，但是已經沒有了往日那份陽光和調皮。

2015年5月7日，我又去南京，師爺已經臥床了，額頭上有塊兒淤青，那是摔跤磕的。我把《張永熙自傳》遞給師爺，他一只手舉著，逐字逐句把封面的字念了一遍又一遍。稍后我拍了張照片，給師爺做了美顏，修掉了額頭上那塊淤青。師爺是最帥的，不論什么時候，我總得幫師爺做點什么。

2015年5月18日，我聯絡了南京開心茶館、杭州凱樂匯、蘇州嘻哈一笑堂和田耘社的眾位同仁來到養老院。一是看望師爺，二是為養老院的工作人員和老人們演節目。這個想法我琢磨了好些日子，最初的想法是，帶著大褂去給師爺穿上，請他說上一段，錄個視頻，拍套照片，也讓老頭再高興高興。可是，5月7日師爺已經臥床了，一個多星期不可能恢復過來。

2015年7月7日，我陪王波父子去看望師爺。進屋我問老頭：“知道我是誰嗎？”老頭說：“你當我不知道啊！”波哥一旁挑大拇哥：“嘿，還使買賣呢！”波哥給老頭唱“開門柳兒”，唱“梁祝”，老頭手里掐著板，唱完還不忘贊一個：“好得很”。有位長者還跟我說，18日那天大家來演出，穿著大褂圍著老頭唱“發四喜”，背“報菜名”，他很開心。第二天就突然坐起來，說要上場了，趕緊準備大褂。養老院的工作人員過來說，老爺子腦子里沒有別的，只有藝術，只有相聲。

7日那天我們要走了，老頭裝睡覺，不理我們，我們走不了。照顧他的阿姨過來撓他腿，老頭只是偷著樂。臨走，還跟我們“拜拜”呢！只是沒想到，老頭這回玩真的了。

2015年7月16日，師爺與世長辭。想起奶奶去世的時候，師爺哭得像個孩子，我們能做的只能是陪著他，愛著他。如今，師爺也走了，我們能做的是記著他，愛著相聲。

（本文配圖由作者提供）

（責任編輯/馬瑜）