于謙：自在“大玩家”

□

在相聲界，于謙早已成為當(dāng)今最火的捧哏演員之一，他的節(jié)奏、尺度、時機(jī)、火候恰到好處，妥帖到任誰站在郭德綱旁邊都覺得不搭。很多時候，郭德綱甩出包袱靜候觀眾反應(yīng)，于謙墊上兩句，隨即全場沸騰。說了幾十年相聲，他喜歡那個四兩撥千斤的瞬間帶來的滿足和快樂。在相聲世界里，郭德綱是位漫天使活的主兒，但不管怎么飛得沒邊，于謙接得住。

這樣的于謙永遠(yuǎn)謙和。不管是臺上被揶揄調(diào)侃，還是臺下十幾年在德云社經(jīng)歷風(fēng)波，于謙的態(tài)度從來是，不多說，不摻合。

■寵兒

于謙這輩子受過的委屈大約都在相聲舞臺上。真實(shí)人生里，于謙的故事實(shí)在太沒有波瀾，書寫知名人物的那套范式在他這里近乎失靈。他沒有經(jīng)歷過什么大的坎坷，沒有什么決定命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，沒有必須要完成的夢想，苗霸天（他演過的角色）那種被命運(yùn)伏擊的悲劇，那種心心念念，那種求之不得，在他這里，統(tǒng)統(tǒng)沒有發(fā)生過。

于謙的父親母親都是石油系統(tǒng)的高級知識分子，年輕時工作忙，兒時的于謙跟著姥姥和5個姨媽長大，換言之，他打小兒是在泛濫的寵愛中長大的。

于謙出生于1969年，計劃經(jīng)濟(jì)時代長大的孩子，生活的樂趣都靠自己去尋找，于謙找的是自然。于謙很興奮地說起小時候的自由，一大家子人都寵著他，又因?yàn)楦改覆辉谏磉叄谥t也就沒有經(jīng)歷中國傳統(tǒng)家庭對一個孩子的馴化和改造。

父母都是那個年代國家的棟梁，但于謙很小的時候，就意識到自己可能不是當(dāng)棟梁的料：“小時候我就想啊，我選擇一個我喜愛的工作，這一生多幸福啊，我沒必要非要硬把自己往科學(xué)家的道路上逼，就算真成了科學(xué)家，我也不痛快，這何必呢？”

相比嚴(yán)厲的父親，小時候的于謙其實(shí)更怕媽媽，媽媽不打人，也不罵人，但她的眼神語氣中大約還是有望子成龍的渴望。而且媽媽記憶力超強(qiáng)，一件事兩年前提過，兩年后突然想起來，就再念叨一遍，老也過不去。這是童年時代唯一能記起來的一點(diǎn)不快樂，不過所有不快樂都有期限，父母工作很忙，通常一年只能見兩三次，最多不超過4次。

打小長在北京胡同的大雜院里，于謙性格里有老北京人天然的溫厚和親和。更重要的是，姥姥和姨媽們的寵愛，并沒讓于謙變成多么紈绔的孩子。

于謙的二姨是老師，小時候他就在二姨班上上課。他記得那時候班上有個女同學(xué)患小兒麻痹癥，不僅行動不便，智力也受了一些影響，從一年級到五年級，于謙每天就看著二姨照顧那位女同學(xué)。上學(xué)時他們兩個一起出門，于謙坐公交車，二姨得騎自行車，公交車到站后于謙在車站等，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著二姨馱著那位女同學(xué)走近，3個人再一起進(jìn)校門。上完課之后，所有同學(xué)都走了，二姨把于謙和那位女同學(xué)留下，給女同學(xué)補(bǔ)作業(yè)、講課，于謙就在邊上瞅著，一遍講不明白，再講一遍，聽得于謙都煩了，二姨還在耐心講，直到講明白為止，然后再像上學(xué)時一樣，送女孩兒回家，整個小學(xué)期間，于謙都是這么過的。

受盡寵愛，又在幼年耳聞親見了人間真正的善良，這樣的人格教育讓于謙受用一生。在接受媒體采訪時，他不可避免地被問到自己和郭德綱性格的不同，于謙說起當(dāng)年侯耀文老師評價郭德綱的話：“郭德綱一路坎坷走來，勢必嫉惡如仇。”而他自己，命里真沒這些東西：“那些惡的、丑的，我真的沒有概念，所以就善待一切，對所有的事物、人物都是。”

■玩家

2000年，于謙與郭德綱相識，至少在于謙這里，最開始的合作只是因?yàn)槭嫣梗猛鎯海瑓s沒想到這偶然的緣分，在之后的歲月里，成就了中國曲藝史上的一段傳奇。

對郭德綱來說，這是一段“吃得苦中苦方為人上人”，混合著夢想、屈辱、榮耀、復(fù)仇和淚水的個人奮斗史。但對于謙而言，就是掙得比過去多了，時間比過去少了，以及全國人民都知道他的愛好是抽煙、喝酒和燙頭了。

不管是早期李菁、何云偉、曹云金等人的出走，還是后來與主流相聲界的齟齬，或是之后郭德綱跟北京電視臺漫長的口水官司，以及沸沸揚(yáng)揚(yáng)的家譜風(fēng)波，郭德綱的確如侯耀文預(yù)言的一樣，他不愿意大度，絕不原諒不想原諒之人，偶爾還會透出江湖事江湖了的狠辣。每一次風(fēng)波，大家都好奇皓月之邊、巨人之側(cè)的于謙會怎么做，結(jié)果每一次，于謙什么都不做。

莫說風(fēng)波之中，即使表面上風(fēng)平浪靜的時候，于謙也不摻合。一個反復(fù)被早期德云社粉絲回味的細(xì)節(jié)是，2009年封箱演出，當(dāng)時還沒有后來的出走風(fēng)波，臺上8個人說了一個名為《到底是誰》的群口相聲，情節(jié)是德云社要評選優(yōu)秀員工，有巨額獎金。站在臺上郭德綱問了大家一個問題，在德云社，讓你掙多少錢，你才能不走？眾人插科打諢嘻嘻哈哈都糊弄了過去，輪到于謙，他的反應(yīng)是：“這個，我不參評吧？”郭德綱現(xiàn)甩包袱：“你是禮儀小姐。”于謙接住：“是什么都沒關(guān)系，我先躲開這題吧！”

身處風(fēng)暴中心，于謙每次都做到了片葉不沾身。爭來爭去說到底不外名利兩個字，恰好這兩字，在于謙的字典里實(shí)在是不重要。

大家伙忙著吵架的空當(dāng)，于謙捧著手機(jī)在演出間隙追憶起自己的似水年華。2013年，于謙把手機(jī)里積攢的十幾萬字集結(jié)成書，取名《玩兒》，書里的他養(yǎng)貓、馴鳥、養(yǎng)鴿子、偷魚、熬鷹、喂馬，天上飛的水里游的，沒有他不愛的，沒有他不玩的。

作為多年搭檔，郭德綱給于謙寫了序言：“和于謙師哥相識十余載，合作極其愉快。臺上水乳交融，臺下互敬互重。拋開專業(yè)，謙哥在玩兒之一事上堪稱大家……接觸十幾年了，我對謙哥甚為了解。他不爭名，不奪利，好開玩笑，好交朋友。在他心中，玩兒比天大！這則序言的題目是：《他活得比我值》。

■自由自在

因?yàn)閻弁妫谥t交了很多意想不到的朋友。相比名和利，因?yàn)橥婢鄣揭黄鸬挠颜x要簡單純粹得多。

胡軍因?yàn)轳R和酒跟于謙玩到了一起。“輕松，沒負(fù)擔(dān)，干凈。”胡軍這么評價跟于謙的友誼，喜歡馬的人身上都有江湖氣，不是勾心斗角、人心險惡的那個江湖，而是“豪情仍在癡癡地笑”的那個江湖，這一點(diǎn)上，兩人浪漫到了一塊。

音樂人欒樹和于謙打破了相聲和搖滾樂“次元壁”的友誼也是因?yàn)轳R。欒樹從1989年就開始養(yǎng)馬，經(jīng)歷過中國搖滾從燦爛轉(zhuǎn)向沉寂的整個過程，欒樹覺得，馬的世界有種持久的純凈。第一次見面于謙到欒樹的馬場找他，兩人一見如故，門外支張小桌，一邊喝酒一邊聊天，從下午聊到凌晨：“我們就想把相見恨晚的那些年都補(bǔ)回來，一直聊一直聊。”外界都好奇搞搖滾的怎么會跟說相聲的玩到一起，欒樹說其實(shí)特別好解釋，搖滾樂最核心的精神是4個字，“自由，自在”，“其實(shí)相聲也是，人在笑的時候，也是自由和自在，是共通的。”

老話說，人生四十不交友，結(jié)果兩個人都在四十多歲的時候碰到了自己的知音。因?yàn)檫@段緣分，才有了后來欒樹個人作品音樂會上，于謙一身閃亮的鉚釘印花牛仔服，扯著嗓子跟欒樹合唱《怎么辦》的那段靈魂表演。于謙當(dāng)天在臺上放松極了，宛若自己的主場，欒樹在邊上一邊唱著一邊笑著看，回想當(dāng)時，欒樹覺得那是自己人生中最美妙的表演之一，好兄弟在身邊，大家一起唱自己寫的歌，唱到呼哧帶喘還是很開心地唱，太快樂了。

有時候你都弄不清楚于謙這些朋友是什么時候攢下的，他的朋友圈里有何冰、楊立新、劉威、張國立等人。拍某部電影時，吳京當(dāng)時身上有傷，是拄著拐杖到的片場，下車的時候劇組甚至給安排了輪椅，結(jié)果于謙只給了他一場戲，急得吳京追著他喊“謙哥你都把我弄來了，你不多用用，這是糟蹋東西。”于謙也是這部電影的監(jiān)制，每個過來的朋友劇組都給封了紅包，多少是那么個意思，張國立走的時候連吼帶喊，死活也不肯要，于謙就追著非要給，張國立的車開動了，錢從車窗里扔進(jìn)去，結(jié)果車開到門口，錢又從車窗給扔了出來。

喬杉覺得于謙身上最大的魅力就是有“人味兒”。“好像在這個行業(yè)里面，大家越來越標(biāo)準(zhǔn)，你見過那種沒人味兒的對吧？”喬杉說，跟于謙在一起不會，演員就是一個職業(yè)，大家下了班是一起喝酒吹牛的革命戰(zhàn)友，喝得飄飄乎的時候，就覺得在這堆人里不用偽裝，不用面具，什么都不用想，那感覺“特松弛，特自在，特美，特值”。