三大“神童”的盛衰史：40年前紅極一時(shí)，40年后跌下神壇

□

1978年3月9日，從全國(guó)各地千挑萬(wàn)選出來(lái)的21名少年組成了中國(guó)首個(gè)少年班，被稱(chēng)為新中國(guó)“知識(shí)荒原上的少年突擊隊(duì)”。他們被送入安徽省合肥市的中國(guó)科技大學(xué)進(jìn)行學(xué)習(xí)，最大的16歲，最小的只有11歲。

入學(xué)不久，少年班的寧鉑、謝彥波和干政便成為家喻戶(hù)曉的三大“神童”。幾十年后，寧鉑出家為僧，謝彥波和兩位導(dǎo)師鬧翻，干政患上精神疾病，一個(gè)時(shí)代落下帷幕。從紅極一時(shí)到跌下神壇，三大“神童”的命運(yùn)在一定程度上折射出中國(guó)教育的發(fā)展軌跡。

那是寧鉑的時(shí)代

1976年，美籍諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道教授給中科院寫(xiě)信，建議盡快恢復(fù)國(guó)內(nèi)的科技和教育事業(yè)，這一提議得到當(dāng)時(shí)兼任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的國(guó)務(wù)院副總理方毅的贊同，隨后，中科院的下屬單位中國(guó)科技大學(xué)開(kāi)始籌辦少年班。少年班的出現(xiàn)，體現(xiàn)了百?gòu)U待興后國(guó)家對(duì)知識(shí)和人才的重視，在一定程度上緩解了社會(huì)對(duì)人才匱乏的焦慮。

1978年初，13歲的少年班“神童”寧鉑因與方毅副總理連下兩盤(pán)圍棋獲得全勝而一舉成名，全國(guó)鋪天蓋地的新聞報(bào)道都聚焦在這名少年身上。整個(gè)國(guó)家對(duì)科學(xué)發(fā)展的熱忱，使得人們對(duì)寧鉑的贊美達(dá)到了最高峰。

成名后，寧鉑的一舉一動(dòng)都備受關(guān)注。他在學(xué)校葡萄架下讀書(shū)的照片被媒體廣泛刊載，以致葡萄架成為新生和游客到中科大必去瞻仰的地方。在當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄片中還能看到寧鉑帶領(lǐng)少年班的同學(xué)仰望夜空觀察星象的情景，這個(gè)畫(huà)面也曾留在很多人的記憶中。

然而，對(duì)寧鉑來(lái)說(shuō)，伴隨天賦而來(lái)的還有時(shí)代的使命和國(guó)家的希望。這份天賦不僅屬于他自己，還屬于家庭、家族、學(xué)校，乃至整個(gè)社會(huì)。在時(shí)代洪流的裹挾中，寧鉑被推到了一個(gè)他這個(gè)年齡無(wú)法承受的高度，這一切壓得寧鉑喘不過(guò)氣來(lái)。從1978年入學(xué)到2003年離開(kāi)中科大，25年間，他曾無(wú)數(shù)次想要逃離。

25年的漫長(zhǎng)逃離

在多年后的一次采訪中，寧鉑說(shuō)，自己是時(shí)代的產(chǎn)物。如果人生可以重來(lái)，他絕不會(huì)讀少年班。

雖然在媒體的報(bào)道中風(fēng)光無(wú)限，但在中科大學(xué)習(xí)的寧鉑并不快樂(lè)。當(dāng)時(shí)，他被安排攻讀中國(guó)科學(xué)界最熱門(mén)的領(lǐng)域——理論物理，但這并非他的興趣所在。寧鉑對(duì)班主任汪惠迪說(shuō)：“中科大沒(méi)有我喜歡的專(zhuān)業(yè)。”汪惠迪給學(xué)校打了一份報(bào)告，希望能讓寧鉑按照自己的興趣，轉(zhuǎn)到南京大學(xué)學(xué)習(xí)天文專(zhuān)業(yè)。“但是中科大不愿意放走這個(gè)名人。”天文學(xué)的求學(xué)之路被阻斷后，寧鉑很少做物理方面的研究，而是把大量的時(shí)間用在圍棋、哲學(xué)和宗教的學(xué)習(xí)上。

多年后，寧鉑回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)的痛苦很大程度上來(lái)自輿論的過(guò)分渲染。“在很多場(chǎng)合，人們要求我七步成詩(shī)。”他說(shuō)，“那時(shí)，我只是一個(gè)不諳世事的孩子，長(zhǎng)期接受的教育又是‘克己復(fù)禮’，痛苦一直充溢著我的內(nèi)心。那些年，我就是在壓抑自己的情緒中度過(guò)的。‘神童’剝奪了許多我該有的生活和娛樂(lè)的權(quán)利。”

大學(xué)畢業(yè)后，寧鉑留校任教，成為全國(guó)最年輕的講師，這也是他創(chuàng)造的最后一個(gè)紀(jì)錄。之后的寧鉑沉迷氣功，漸漸偏離了正常的生活軌道。1998年，寧鉑受邀參加央視的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目，當(dāng)時(shí)的一則報(bào)道曾這樣描述：“節(jié)目錄制期間，寧鉑頻繁地?fù)屵^(guò)話筒發(fā)言，他語(yǔ)速很快，情緒激烈，猛烈抨擊‘神童教育’。”臺(tái)下的很多觀眾早已不認(rèn)識(shí)寧鉑，他們只覺(jué)得這位嘉賓的言行舉止非常怪異，不時(shí)發(fā)出陣陣哄笑。“神童”的肺腑之言無(wú)人聆聽(tīng)，屬于他的時(shí)代正煙消云散。5年后，38歲的寧鉑在五臺(tái)山出家為僧。

缺失的情商

對(duì)這些少年來(lái)說(shuō)，褪去“神童”的標(biāo)簽，“情商缺失”成為他們無(wú)法擺脫的宿命。“人際關(guān)系和心理健康這一課，整個(gè)班的孩子都落下了。”回憶起少年班的學(xué)生，當(dāng)年的班主任汪惠迪說(shuō)道，“他們?cè)谏蠈W(xué)時(shí)沒(méi)能養(yǎng)成好的心態(tài)，沒(méi)有平常心。這種缺陷不是一時(shí)的，而是終生的。”赴普林斯頓求學(xué)的謝彥波和干政，也遇到了同樣的問(wèn)題。

1982年，年僅15歲的謝彥波提前畢業(yè)，在中科院理論物理研究所于淥院士門(mén)下讀碩士，18歲時(shí)轉(zhuǎn)到中科院副院長(zhǎng)周光召院士門(mén)下讀博士。當(dāng)時(shí)的謝彥波很有希望在20歲之前獲得博士學(xué)位，卻沒(méi)承想，這段最為得意的時(shí)光竟成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“他沒(méi)能處理好和導(dǎo)師的關(guān)系，博士學(xué)位拿不下來(lái)。”汪惠迪說(shuō)，“后來(lái)，他轉(zhuǎn)到美國(guó)去讀博士。”然而，在美國(guó)又發(fā)生了同樣的事情。在普林斯頓的中國(guó)留學(xué)生圈子里，謝彥波與導(dǎo)師不睦是一個(gè)公開(kāi)的秘密。

師從諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者菲利普·安德森教授的謝彥波，在畢業(yè)論文的研究方向上卻選擇了與導(dǎo)師對(duì)立的學(xué)派，這讓安德森十分為難。不久，謝彥波被告知，學(xué)校拒絕他以這篇論文在安德森教授門(mén)下取得博士學(xué)位。然而，執(zhí)拗的謝彥波不相信導(dǎo)師會(huì)拋棄他，即便安德森建議他轉(zhuǎn)到其他導(dǎo)師名下答辯，他也沒(méi)有改變想法。這一杠就是9年，直到轟動(dòng)一時(shí)的北京大學(xué)留學(xué)生盧剛槍殺美國(guó)教授事件發(fā)生。為了避免悲劇重演，中科大的一位副校長(zhǎng)決定讓謝彥波回國(guó)，他的留學(xué)生涯就此結(jié)束。

干政的求學(xué)經(jīng)歷和謝彥波有著驚人的相似之處，兩人都是在完成國(guó)內(nèi)的學(xué)業(yè)后前往普林斯頓攻讀理論物理學(xué)，最終，也都是因?yàn)楹蛯?dǎo)師關(guān)系緊張鎩羽而歸。多年的努力化為泡影，回國(guó)后，干政放棄了攻讀博士學(xué)位。此后，很長(zhǎng)時(shí)間他都找不到工作，精神疾病反復(fù)發(fā)作，還有消息稱(chēng)，“干政被囚禁在與母親共同居住的地方”。

成長(zhǎng)得更接地氣

風(fēng)云變幻40年，少年班的發(fā)展猶如一面鏡子，見(jiàn)證了中國(guó)教育在不斷摸索中的發(fā)展。中國(guó)教育的視角正從重視少數(shù)精英的成長(zhǎng)，轉(zhuǎn)到關(guān)注每一位學(xué)生的高品質(zhì)成長(zhǎng)。

事實(shí)上，美國(guó)也有過(guò)類(lèi)似的“神童”培養(yǎng)實(shí)踐。20世紀(jì)20年代，美國(guó)心理學(xué)家特曼進(jìn)行了一項(xiàng)大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)，他通過(guò)智力測(cè)試將智商高于140分的孩子劃分為“天才”，并以此為標(biāo)準(zhǔn)篩選出了1200名“天才”。之后，美國(guó)政府為他們提供最優(yōu)質(zhì)的教育資源，希望能培養(yǎng)出像牛頓、愛(ài)因斯坦、霍金一樣偉大的科學(xué)家。但幾十年后的結(jié)果顯示，大多數(shù)的“天才”并沒(méi)能有成為科學(xué)家。

反觀在現(xiàn)實(shí)生活中取得成功的人，大多并非資質(zhì)過(guò)人的“天才”或是“神童”，而是具有堅(jiān)強(qiáng)意志和良好人格的人。從某種程度上來(lái)說(shuō)，正是這些培養(yǎng)計(jì)劃阻礙了“神童”的發(fā)展。因?yàn)槿藗冞^(guò)于強(qiáng)調(diào)“神童”的特殊性，而忽略了對(duì)他們綜合素質(zhì)和社會(huì)能力的培養(yǎng)。

某雜志曾發(fā)表過(guò)一篇《奧數(shù)天才之隕落之后》的報(bào)道，使“奧數(shù)神童”付云皓再次回到大眾的視野。面對(duì)輿論的喧囂，他用一篇長(zhǎng)文作出回復(fù)：“曾經(jīng)的‘好運(yùn)氣’讓我飄在空中，后來(lái)的‘壞運(yùn)氣’讓我飛流直下，現(xiàn)在的我，就是穩(wěn)穩(wěn)地在平地耕耘的我。”經(jīng)歷過(guò)人生的起起落落，付云皓已經(jīng)安于教師這一職業(yè)。相信現(xiàn)在的付云皓是幸福的，因?yàn)樗讶欢茫阂徊揭粋€(gè)腳印地進(jìn)步，才能讓人成長(zhǎng)得更接地氣。