這不僅是一間書店—獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)中的“博爾赫斯”模式

宮林林

位于廣州的博爾赫斯書店這兩年已成一種現(xiàn)象級(jí)代名詞，它不僅僅是書店，更是作為一家獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)而存在。書店創(chuàng)始人陳侗本身亦是藝術(shù)家，他又是如何平衡這理想與商業(yè)之間的尺度，作出口碑與市場(chǎng)的呢？博爾赫斯書店無疑為中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)的實(shí)踐提供了一個(gè)最為藝術(shù)化的樣本。

幾經(jīng)搬遷、目前落腳于廣州中山五路昌興街7號(hào)的博爾赫斯書店，已經(jīng)存在了二十多個(gè)年頭。雖然以書店之名為人所知，但“博爾赫斯”從一開始的空位就遠(yuǎn)不止一間書店而已。有人說“博爾赫斯書店”是創(chuàng)始人陳侗的一件藝術(shù)作品，這不失為對(duì)一家獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)的褒獎(jiǎng)之詞，也說明“博爾赫斯”不能被理解為任何一種常規(guī)化的機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)模式。如何理解藝術(shù)化的“博爾赫斯”模式？本文嘗試結(jié)合其多年的實(shí)踐做出一些描述與歸納。

一種趣味的主張

在陳侗的解釋里，“博爾赫斯”這個(gè)借自那位著名阿根廷作家的名字，由來雖然有些隨機(jī)或隨性，但也鮮明地表示了對(duì)某些趣味（比如成功學(xué)、通俗小說）的刻意拒絕。博爾赫斯書店確實(shí)賣書，不過架上所售以文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)方面的書籍為主，種類有限，數(shù)量也不多。這里雖名為書店，卻從不以賣書盈利為目的，因此也沒有打折之說。它更像是書店主人推薦的一份閱讀偏好書單，一種知識(shí)譜系建構(gòu)的索引，而書店作為實(shí)體化的存在，既是一種宣言般的文化姿態(tài)，也是向公眾展示、與陌生人溝通的方式。

在書店所售的文學(xué)作品中，有一個(gè)品類是“博爾赫斯”自家出品。陳侗創(chuàng)辦書店參照了國(guó)外一些從事獨(dú)立出版的書店模式，因此出版項(xiàng)目始終是書店的一項(xiàng)重要日常工作。在與法國(guó)的午夜出版社長(zhǎng)期合作之下，“午夜文叢”——阿蘭·羅伯-格里耶、克洛德· 西蒙等“新小說”作家，以及被稱為“新小說新一代”的讓·艾什諾茲、讓-菲利普·圖森等后輩“午夜”作家的小說中譯本——從博爾赫斯書店走向人們的視野。在很多年里，策劃選題、尋找合適的譯者，甚至校對(duì)譯稿，陳侗都要親力親為，因而出版進(jìn)度難免拖沓、折騰，但是通過點(diǎn)滴積累，博爾赫斯書店漸漸成為“新小說”乃至法國(guó)當(dāng)代文學(xué)在中國(guó)譯介、傳播的重鎮(zhèn)。更為重要的是，看到書架上那一排排“博爾赫斯出品”，便是看到了一種趣味的具象化：書的內(nèi)容是一種閱讀方向的引導(dǎo)，如同敞開一扇窗向人們展示一個(gè)自在、自足的世界；封面的極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)、開本的大小、排版的樣式，這些元素同樣在傳達(dá)趣味，傳達(dá)這間書店對(duì)于作為“物”的書有著怎樣一種理解。

盡管早年間博爾赫斯書店的空間非常有限，卻經(jīng)常舉辦一些小型的當(dāng)代藝術(shù)展覽。曹斐、蔣志等藝術(shù)家的第一次個(gè)展便發(fā)生于此。2007 年，陳侗租下了書店（當(dāng)時(shí)還在怡樂路）不遠(yuǎn)處的一棟二層小洋樓，書店附屬的“博爾赫斯書店當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)”正式宣告成立。自此，原有的書店變得更為“純粹”，單純行使其“存在”的功能；出版業(yè)務(wù)和藝術(shù)展覽、講座等活動(dòng)，全部移至“機(jī)構(gòu)”中進(jìn)行。對(duì)于在更大的空間中應(yīng)該發(fā)生什么樣的藝術(shù)活動(dòng)，陳侗同樣有著明確的定位：不做本地藝術(shù)家的展覽，而更傾向于將“外面的”創(chuàng)作帶給本地的藝術(shù)家和觀眾。回看之下我們不難發(fā)現(xiàn)，那幾年博爾赫斯當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉辦的展覽，一部分重在推薦并推進(jìn)在廣州之外創(chuàng)作的中國(guó)年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作（如鄧猗夫、方璐），一部分旨在深入了解并介紹創(chuàng)作觀念獨(dú)特的國(guó)外藝術(shù)家（如羅馬尼亞藝術(shù)家Dan Perjovschi、德國(guó)藝術(shù)家Julika Rudelius，他們的展覽都發(fā)生在一定時(shí)長(zhǎng)的駐地之后）。而將這些藝術(shù)項(xiàng)目串聯(lián)起來的不是某種媒介或主題，而是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”——這并不是老生常談，相反，現(xiàn)實(shí)的變動(dòng)不居恰是任何創(chuàng)作者時(shí)刻都要面對(duì)的本質(zhì)問題——的持續(xù)思考；而無論是“午夜文叢”中文學(xué)化的表達(dá)，還是“博爾赫斯”推出的其他書系（“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”“享樂者叢書”）里理論化的討論，其實(shí)都是對(duì)這一核心議題的闡發(fā)。

一種檔案的邏輯

“博爾赫斯”的出版專注于文學(xué)或藝術(shù)中的某個(gè)領(lǐng)域，不在乎是否暢銷，不在乎種類是否豐富，而是以向縱深處推進(jìn)為方向，呼應(yīng)著早些年間書店為自己寫下的一句“口號(hào)”：用時(shí)間打敗時(shí)尚。最典型的例子便是對(duì)某一個(gè)作者多方位的深入“挖掘”。作為阿蘭· 羅伯-格里耶在中國(guó)最重要的出版人，陳侗不僅組織出版了羅伯-格里耶的絕大多數(shù)文學(xué)作品，還抓住各種機(jī)會(huì)搜羅對(duì)這位作家的相關(guān)研究著作，《羅伯-格里耶訪談錄》《我的大作家》等書籍就是研究型的延伸出版。羅伯-格里耶曾兩次應(yīng)陳侗之邀親自來到中國(guó)，后者不僅慷慨地表達(dá)地主之誼，還專門策劃各種文化活動(dòng)，在書店、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、大學(xué)里組織講座、見面會(huì)。在羅伯-格里耶去世兩年后的2010 年，經(jīng)過精心的研究和策劃，博爾赫斯書店當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉辦了紀(jì)念性系列活動(dòng)“羅伯-格里耶與藝術(shù)”，除了值此機(jī)會(huì)將舊書再版、將之前未來得及出版的作品正式推出，再次重申這位作家在文學(xué)世界的重要性，還將羅伯-格里耶鮮為人知的藝術(shù)實(shí)踐向公眾展示并分析。活動(dòng)請(qǐng)來了羅伯-格里耶的遺孀、文學(xué)研究者、藝術(shù)史學(xué)者，在中國(guó)的不同城市圍繞羅伯-格里耶與藝術(shù)的話題展開專題講座、電影放映。一個(gè)作家在身后仍得到出版人如此“禮遇”，或許是絕無僅有的。

從《浴室》到最近出版的《足球》，比利時(shí)法語作家讓-菲利普·圖森的幾乎所有作品的中文版，都是在“博爾赫斯”的辦公室里打磨出來的。在不遺余力且頗為及時(shí)地翻譯出版圖森的文學(xué)作品的同時(shí)，陳侗也大力支持他在視覺藝術(shù)領(lǐng)域的探索。圖森幾次到中國(guó)拍攝短片，陳侗及其團(tuán)隊(duì)在場(chǎng)地、設(shè)備、人員、后勤等方方面面給予協(xié)助，盡力滿足藝術(shù)家圖森的各種需求。圖森電影作品放映會(huì)、《書：讓-菲利普·圖森影像作品展》，這些活動(dòng)并非來自預(yù)先設(shè)計(jì)，而是隨著出版工作的推進(jìn)、隨著作者的創(chuàng)作觀念、方法被持續(xù)深入地了解，而水到渠成地發(fā)生了。

圍繞著某一個(gè)作家所展開的一系列出版、展覽、學(xué)術(shù)實(shí)踐，隱含著一條逐漸生成的檔案邏輯。它不是一種線性敘事，而是從一個(gè)由核心向外發(fā)散的結(jié)構(gòu)；它注重的不是資料的齊全無缺，而是關(guān)系可能性的建立——從一個(gè)點(diǎn)延伸出諸個(gè)節(jié)點(diǎn)，產(chǎn)生多重相關(guān)性，交織出一個(gè)精神世界的網(wǎng)絡(luò)；它不是單純搬運(yùn)資料，而是通過主動(dòng)制造各種事件的發(fā)生，創(chuàng)造自己的檔案。

博爾赫斯書店

博爾赫斯書店

2012 年，陳侗作為創(chuàng)始人之一成立了另一個(gè)重要的獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)“錄像局”，除了“老板”相同、共用廣州的辦公室以外，錄像局與博爾赫斯書店及其藝術(shù)機(jī)構(gòu)看上去并無其他關(guān)系。其實(shí)二者之間有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)在聯(lián)系，那便是建立檔案的“野心”。這個(gè)野心被明確寫在錄像局的介紹中：“主要工作是收集和整理錄像藝術(shù)家的作品和資料，并建立便于檢索的檔案，為研究、學(xué)習(xí)和收藏的人群服務(wù)”。錄像局“每年收錄至少12 位藝術(shù)家的檔案資料……對(duì)于每一位收錄的藝術(shù)家……盡可能完整地收錄其錄像作品，以及相關(guān)的資料，包括文字、圖片、方案等等”，甚至每件被收錄的錄像作品參加過哪些展覽，都在錄像局的資料搜集范圍之內(nèi)。可見，陳侗在出版上對(duì)縱深和關(guān)聯(lián)性的追求延續(xù)到了錄像局，或許部分原因是個(gè)人對(duì)于檔案這一結(jié)構(gòu)的莫名迷戀，但更重要的在于陳侗對(duì)于“發(fā)展”的理解：“某種類似于發(fā)展的東西在我們看來只是一種深化”。

一種“不值得推廣的”經(jīng)驗(yàn)

在博爾赫斯書店獲“最佳小書店獎(jiǎng)”的受獎(jiǎng)辭中，陳侗這樣說道：

“我有幸利用了自己的一技之長(zhǎng)所獲得的報(bào)酬去維持書店的經(jīng)營(yíng)，我們的目的就是一直讓它存在下去。站在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的角度，我們的經(jīng)驗(yàn)是不值得推廣的，因?yàn)樗`背了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律。”

所謂“一技之長(zhǎng)”是指陳侗的畫技。陳侗是一名出色的國(guó)畫家，多年來，書店的經(jīng)營(yíng)、人員的工資、出書和展覽的費(fèi)用，甚至邀請(qǐng)外賓來華的整個(gè)行程，經(jīng)費(fèi)幾乎全部來自陳侗賣畫的收入，而這些畫往往是他在結(jié)束了白天的教學(xué)工作（他的另一個(gè)身份是廣州美院的教師）和機(jī)構(gòu)工作后，三更半夜“加班加點(diǎn)”趕出來的。因此他將自己的機(jī)構(gòu)運(yùn)作模式戲 稱為“計(jì)畫經(jīng)濟(jì)”。

但是他的機(jī)構(gòu)花起錢來幾乎沒有計(jì)劃。與真正制度化運(yùn)作的藝術(shù)機(jī)構(gòu)不同，“博爾赫斯”的活動(dòng)通常沒有前期預(yù)算，為了將事情做到一定的專業(yè)度、為了將細(xì)節(jié)控制到最佳，陳侗常常可以不計(jì)成本地“浪費(fèi)”。書的封面印刷出現(xiàn)瑕疵，幾千張封面全部重印；對(duì)校對(duì)的譯稿尚存疑問，版權(quán)到期寧可“續(xù)費(fèi)”，也不會(huì)趕著所謂最后期限出版；為了免受外界對(duì)項(xiàng)目的干預(yù)，有時(shí)他寧愿放棄其他機(jī)構(gòu)提供的贊助。

這些任性之舉不僅“違背市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律”，也違背一般機(jī)構(gòu)的運(yùn)作規(guī)則，博爾赫斯書店也好，其附屬藝術(shù)機(jī)構(gòu)也好，用“DSL 收藏”的說法是“假借商業(yè)的名義在重新樹立一種文化上的價(jià)值觀”。雖然這種“不值得推廣”的經(jīng)驗(yàn)成就了趣味上的堅(jiān)持和質(zhì)量上的保證，卻顯然太過依賴陳侗個(gè)人的創(chuàng)作力和“生意”狀況，并不是一種可持續(xù)的長(zhǎng)久之計(jì)。近年來，“博爾赫斯”在經(jīng)濟(jì)上的困境也漸漸顯露。書店附屬的藝術(shù)機(jī)構(gòu)已經(jīng)很久沒有再舉辦過展覽，常規(guī)的活動(dòng)是讀書會(huì)和電臺(tái)的“文學(xué)頻道”直播，這些低成本的運(yùn)營(yíng)方式或可被視為應(yīng)對(duì)資金緊張的一種不改初衷的調(diào)整策略。2016 年，由廣東時(shí)代美術(shù)館、博爾赫斯書店藝術(shù)機(jī)構(gòu)、錄像局、黃邊站和觀察社構(gòu)成的“廣州五行非營(yíng)利藝術(shù)機(jī)構(gòu)聯(lián)合會(huì)”成立，“最初的愿望是通過義賣等形式籌措資金補(bǔ)充機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)所需”。同年底，陳侗在廣州創(chuàng)辦了“本來畫廊”，開始探索在商業(yè)模式下推動(dòng)廣州本土的藝術(shù)實(shí)踐，也寄希望于在經(jīng)濟(jì)規(guī)律下實(shí)現(xiàn)畫廊的“造血”功能，支撐包括博爾赫斯書店在內(nèi)的其他機(jī)構(gòu)的繼續(xù)運(yùn)作。而這家剛剛成立兩年的畫廊，在商業(yè)世界里的摸索畢竟才剛剛開始。

“在當(dāng)代文化方面，它一直扮演著茫茫黑夜中的燈塔的角色”（DSL 收藏），的確，“博爾赫斯”在四分之一個(gè)世紀(jì)里的堅(jiān)持是對(duì)“獨(dú)立”最長(zhǎng)情的詮釋，它讓很多有著相似精神追求的人感到溫暖和鼓舞，也為中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)的實(shí)踐提供了一個(gè)最為藝術(shù)化的樣本。“博爾赫斯”的軌跡或許是獨(dú)一無二的，但是在資金匱乏、人員有限、空間緊張、制度不完善等不友好的條件下，仍努力堅(jiān)持著獨(dú)立姿態(tài)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)并非獨(dú)此一家。廣州的觀察社、上海的上午藝術(shù)空間等創(chuàng)辦人自掏腰包維持至今的機(jī)構(gòu)，都在努力發(fā)著自己的光和熱，用各自獨(dú)特的表達(dá)傳遞對(duì)于藝術(shù)機(jī)構(gòu)實(shí)踐的理解，也都在探索在資本席卷藝術(shù)世界的今天繼續(xù)生存下去的可能策略。這些堅(jiān)持不僅僅使人動(dòng)容，更是在為更好的藝術(shù)生態(tài)環(huán)境的到來確立一種不可或缺的意義。