咬人的夏天（節(jié)選，有改動）

□ 常新港

該書由天天出版社出版

當(dāng)初夏的風(fēng)吹過時，小編突然想起曾經(jīng)看過的一部非常美好的書《咬人的夏天》。這部由常新港老師創(chuàng)作的書，其實是一部孩子成長的心靈讀本，非常好讀、耐讀，在此推薦給大家。

常新港，中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會委員，黑龍江省作家協(xié)會副主席。四次榮獲中國兒童文學(xué)最高獎——全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，以及莊重文文學(xué)獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、冰心兒童圖書獎等。

常新港的作品因全面解密少年兒童成長過程中諸多無法回避的“成長問題”而被視為少年兒童的“成長啟示錄”，其本人則因以純正的文學(xué)標準在兒童文學(xué)創(chuàng)作園地里默默耕耘并為之作出巨大貢獻，而被評論界譽為“隱藏的天王”。

到了那個年齡的我，簡直糟糕透了。我也不知道為什么，一走進家門，我的興趣全被破壞了。

“雷方！你臉上怎么啦？又多了一道？”媽媽揉著面，盯著我的臉問了一句。

我真討厭媽媽的大嗓門兒，吵吵什么呀，怕人聽不見？難道早晨走出屋什么樣，回到家就必須什么樣嗎？就不能變變？

“你這是怎么啦？”媽媽兩手是面，緊緊跟在我后面。

“摔了一跤！”我說。

“是自己摔的，還是別人把你摔的？”媽媽根本不相信我的話，她和爸爸全拿我的話當(dāng)“鬼話”。

“告訴你了，自己摔的！”我心里特別煩，“正好地上有一段鐵絲，把臉結(jié)結(jié)實實來了那么一下。眼睛沒瞎，算便宜了我！”

“天呀！”媽媽的手一面搓著，一面用那種大驚小怪的“天呀”來擴大事態(tài)。

“媽！你以后不要用這么大的嗓門兒跟我說話，也不要‘天呀天呀’，讓我心煩……”我正準備痛痛快快說下去，突然，我一下子僵住了。里屋門開了，爸爸走出來了。

爸爸背著兩只手，掃帚在他屁股后頭藏著。爸爸不喜歡我，所以家里常常換新掃帚。它不是掃地用壞的，是爸爸用它來打我打壞的。我剛才的話爸爸應(yīng)該已經(jīng)聽見了，不然，他不可能拿起掃帚。

現(xiàn)在，當(dāng)爸爸用掃帚抽我的屁股時，我還必須老老實實趴在炕沿上。其實我根本就不想哭，我覺得我已到了不該哭的年齡了。可爸爸有個習(xí)慣，聽不見哭聲，就決不罷休，一下會比一下狠。我摸出這個門道了。

于是，在他第一下抽在我的屁股上時，我就先驚天動地地大叫一聲哭起來，而且哭得很傷心，哭得媽媽在一旁勸：“算啦！算啦！住手吧！孩子改了！”這樣，爸爸就如勝利了一般，把打散的掃帚往地下一丟，扯住我的耳朵往起一拎：“去！把地掃掃！”我就低著頭，把散在地下的掃帚苗攏在一起，往屋外走。我根本不敢抬臉，因為我臉上沒有淚痕。更主要的是，我不敢看見爸爸臉上勝利的滿足表情。一看見那表情，我準會忍不住樂起來，因為我才是真正的勝利者。

我鬧不明白，為啥老師和同學(xué)、爸爸和媽媽都不太喜歡我。我也不明白自己身上哪點不招人喜歡。

爸爸一天到晚對我不管不問，從我稍微懂事起，就很少細心地問我想要些什么。如果想起我來，也只會拎著掃帚跟我說話。我的爸爸怎么這樣呢？

不過，爸爸也有本事，他會突然抱幾只老母雞回家。那母雞已經(jīng)老得不愿下蛋了，爸爸買時，只花了很少的錢。但是，那幾只老母雞讓爸爸喂幾天就下蛋了，而且一天下一個。

春暖花開的時候，爸爸又突然買回來一只羊。我看那羊肚子挺大，說：“爸，這羊夠肥的！”

爸爸看都不看我一眼：“這不是肥！是懷羔了，傻子！”他不厭其煩地用手給羊捋毛。我的頭發(fā)亂糟糟的，怎么爸爸不給我梳梳？

夏天時，這只母羊竟下了四只小羊羔。爸爸天天圍著羊轉(zhuǎn)圈。

有一天，我聽見爸爸跟媽媽說：“雷方這孩子，一天到晚不知想些啥，眼里沒活兒。羊叫喚他聽不見？不知道給羊割把草！”

這羊是我要買的嗎？爸爸買的羊，就爸爸去侍候！那天，我也不知道為什么，我把一只小羊羔的嘴和腿用繩拴上，塞進了草垛里。

爸爸馬上發(fā)現(xiàn)少了一只羊羔，到處找，汗都急出來了：“雷方，你一直在家，沒發(fā)現(xiàn)羊羔嗎？沒聽見它叫嗎？”

“它有腿，愿往哪兒跑就往哪兒跑！誰還看著它？”

“你說話吃槍藥了？去！你也給我找去！”爸爸又來擰我的耳朵。我一閃，躲過了爸爸的手，“我肯定能找到！”我說。

我跑到草垛后，抱起羊羔，把羊腿上的繩子解開，走到爸爸面前：“怎么樣？！”看見爸爸高興的臉色，我差一點又要笑起來。

可我剛一回頭，爸爸喊了一聲：“雷方！”

我站住了，側(cè)過臉一瞄，傻眼了：爸爸感激我的表情那么快就消失了，眼睛里又射出了我熟悉的那種目光。壞了！我匆忙中忘記解開羊羔嘴巴上的繩子了。那是一根鞋帶。

“誰干的？”爸爸問。

“不知道！”我往后退了一步，心虛了。

“你鞋上的鞋帶呢？”爸爸問。

羊羔嘴巴上的鞋帶就是我的，我還有什么可說的！我趕緊后退著，用背輕輕撞開門，轉(zhuǎn)身跑出屋去?！罢咀。　卑职钟忠宦暸?，我只好站住了。我也想過了，現(xiàn)在跑掉了，待會兒再回家，爸爸打得更厲害?！澳阏f！為什么這么做？”爸爸呼哧呼哧喘氣，那氣大概忍不住了吧！

“我不喜歡你！”我說。反正是挨一頓揍，說出來快活。我看見爸爸愣了一下，盯了我半晌，用少有的語氣說：“不管你喜不喜歡我，從明天開始，放羊的活兒交給你了！聽見了嗎？”

我不吭氣。不用說，這是爸爸在懲罰我。我心想，你這樣的爸爸，什么時候才能讓我喜歡你？

你們知道放羊是怎么回事嗎？我爸爸在母羊脖子上系了一根很長的繩子，有六七米的樣子，另一頭拴在一根帶尖的鐵棍上。找到一塊長著嫩草的地方后，將鐵棍插在地上，不讓羊跑掉。小羊羔也不會跑了，因為它們還常常表現(xiàn)出不太會吃草的樣子，還離不開母羊的奶。它們玩一會兒，就會拱到母羊的身子下，貪婪地吃一氣，有時吃得從嘴角往下滴白色的乳汁。

因為我不喜歡爸爸，所以我也不喜歡爸爸喜歡的羊。而爸爸偏偏讓我去干我不喜歡的事。

我沒心思去找一塊好一點的長滿嫩草的草地，就隨便找一個地方，去干我喜歡的事去了。

傍晚，等我去牽羊回家時，不管怎么叫，怎么吼，怎么拽，母羊都不肯走。它沒吃飽，四條腿頑固地撐住地面，形成四個銳角，身子向后傾斜著。那時，傍晚的蚊子堆成團，直往我臉上撲。我火了，就像爸爸怒喝我一樣，吼了一聲，把鐵棍舉起來，又像爸爸拎著掃帚抽我一樣，照準母羊來了那么一下。母羊凄慘地叫了一聲，乖乖跟我走了。

回到家時，爸爸問我：“羊吃飽了嗎？”他一邊問我，一邊伸出手去撫摸母羊的肚子。

母羊完全仗勢欺人，添油加醋地直叫喚。我等著爸爸轉(zhuǎn)身去抓掃帚。

可他沒有，只是淡淡地說了一句：“明天要把羊喂飽，知道嗎？”

“它現(xiàn)在沒飽嗎？”我的嘴還是硬的。也許是爸爸這樣跟我說話我不習(xí)慣，他應(yīng)該拿起掃帚把我摁在炕沿上，這會讓我更舒服些。

“以后爸爸跟你說話，不要把臉扭過去，要聽話！”媽媽在一旁說。她大概也看出我臉色不好看吧！爸爸、媽媽，還有母羊，全是一個立場的，都跟我過不去，這我早就看出來了。

那時，我竟產(chǎn)生出一個朦朦朧朧的念頭：長大后自食其力，一定遠遠地離開家，自由地生活，愿意干什么就盡情地干什么！

第二天我準備去洗澡。因為河和草地不在一個地方，如果把母羊牽到長著嫩草的地方，再去河里，這一天差不多快過去了。

我還是找了一塊草地，匆匆插上鐵棍，拍了拍母羊的頭：“你這討人厭的家伙，吃吧！”

我跑走了。我老遠還能聽見母羊的叫喚。我心想，它正高興地吃哩！

那一天，我玩得異?？旎?，中午也沒回家，吃了兩張從家里帶來的油餅。天暗下來時，我才想起該把母羊和四只小羊羔牽回家了。

黃昏的野地里真可怕，蚊子拼命往臉上撞。我老遠就聽見母羊凄涼的嘶叫，它的嗓子好像叫啞了，還夾雜著小羊羔的叫聲。

我跑到跟前一看，傻了。母羊餓得繞著鐵棍轉(zhuǎn)，繩子就纏在了鐵棍上，結(jié)成了一個大疙瘩，它動也不能動，只能在黃昏里哀哭著。小羊羔拱在它身上，大概是吸吮不出奶汁，也揪心地叫著。

我環(huán)顧了一下四周才發(fā)現(xiàn)，這地方的草，是羊根本不吃的草。

我怎么把羊放在了這個地方？我恨自己。

我把拴在母羊脖子上的繩子解開：“你去吃吧！”

母羊就向前跑去，低著頭，貪婪地啃吃它愿意吃的嫩草。

我的臉上被蚊子咬得滿是疙瘩。可能是對自己的懲罰，我讓蚊子們在我臉上盡情叮咬，去吸我的血。

大概小羊羔沒有在灰暗的夜色中走過路，拼命呼喚母親。我把它們一齊抱起來，跟著它們的母親。

當(dāng)母羊吃飽了，往回走的時候，我就默默地跟著母羊走。那時，天已完全黑下來了。

我的臉上全是包。我只感到臉大了、脹了，像我的腦袋放在烤爐里烤過一樣。

我一進屋，媽媽張大了嘴：“天呀！雷方！你這是怎么啦？變成這樣！”

我第一次對媽媽大嗓門兒的“天呀”感到不厭煩了。我只是說：“媽，告訴爸爸，羊吃飽了！”就走回自己的小屋去了。

這時，我聽見媽媽跟爸爸說：“今天雷方真怪，說話也變了！”

爸爸說：“今天母羊吃得真飽！”

我沒吭氣，什么都不想說，只是躺在床上，像大人一樣把雙臂枕在頭下，心想，明天該給羊找一片好的長滿嫩草的地方；自己的事呢？先往后推一推……我睡著了，夢見了很多我過去沒曾想過的事情，還夢見母羊伸出濕濕的舌頭在舔我的面頰。

我怎么就沒想到，是爸媽在給我臉上搽藥水呢？