雪橋

2016年3月11日,全國碩士研究生統一招生考試成績公布,林浩第一時間上網查詢:四門功課共考了321分,距上檔線還差4分。連續6年考研,6次鎩羽而歸,林浩滿腹心酸……
時年35歲的林浩是河北秦皇島人,在石家莊某保險公司從事理賠工作。2008年,林浩與任文雪在石家莊結婚。任文雪是河南信陽人,小丈夫兩歲,在一家乳業集團就職。夫婦倆育有5歲的女兒林瑤。身為丈夫和父親,且人近中年,林浩為何對考研如此著魔?
原來2010年4月,林浩參加公務員考試,筆試分數高出錄取線22分。但在最終PK中,林浩敗給了一個成績低于自己5分的考生。這本緣于他的綜合素質不如對方,但林浩片面地以為:自己是普通院校的本科生,而對方是名校研究生畢業,他才被淘汰出局。
考公務員失敗,激發了林浩骨子里的倔強和不服輸。他與妻子商量:“咱倆都出身寒門,必須要奮斗,我打算考名校讀研。”任文雪積極響應:“男人就要上進,我支持你。”
隨后林浩開始一邊上班,一邊在家復習備考。這時任文雪已懷孕,為讓丈夫安心備考,她挺著大肚子承擔一切家務。2011年,林浩報考北大光華學院研究生,成績低于上檔線46分。任文雪以溫言軟語安撫丈夫,于是林浩又向清華大學經濟管理學院發起沖刺。
這年5月,任文雪在石家莊誕下女兒瑤瑤。女兒夜里經常哭鬧,林浩根本靜不下心來復習。女兒半歲后,任文雪狠心讓媽媽將瑤瑤帶回河南撫養。盡管為丈夫掃清了考研障礙,但林浩沖擊清華依然失敗。
此后兩年,林浩又報考人大、復旦的研究生,均敗走麥城。2014年8月,瑤瑤該上幼兒園了。任文雪將女兒接回石家莊,要求丈夫放棄考研,掙錢養家。
林浩向妻子表決心:“我只是差那么一口氣,要是現在放棄,以前所有的努力就白費了。等考上名校研究生,我就去證券公司上班,拿上百萬年薪,讓你們母女過高品質生活。”任文雪沉浸在美好愿景中,繼續支持丈夫圓考研夢。
然而,幸運之神始終未能垂青林浩。到2016年,他已連續6次考研,從30歲一直考到35歲,卻沒有一次上錄取線。這位偏執的“考研釘子戶”,眼睛近視了,脊背也有些佝僂。任文雪承受著比丈夫更多的艱辛,她獨自挑起了女兒、家務、工作三副重擔,每天天不亮就起床,晚上照顧一家人的吃喝拉撒,洗洗涮涮就到了深夜。因長期睡眠不足,任文雪的眼周總是青的。原以為付出了,就能叩開“阿里巴巴之門”,誰知現實竟如此冰冷殘酷……
林浩從柜子里翻出剪刀,將考研資料“咔嚓咔嚓”一通亂鉸,以發泄心中郁悶。這時,任文雪從幼兒園接女兒回來了,見到這一幕,頓時猜出了七八分。她從丈夫手里奪過剪刀,忍著心碎說:“考了這么多次,你也該死心了。人生還有很多比考研更重要的事,再別讓考研綁架咱們一家的幸福了。”
連考6年,林浩的確累了倦了,眼里滿是失落的淚水。瑤瑤用手擦他臉上的淚:“爸爸,別難過,等我長大了,我替爸爸考。”林浩將女兒摟進懷里,對妻子說:“我決定不考了,從此咱們過正常生活。”丈夫甩去考研包袱,對任文雪也是解脫,她開心地點點頭。
為彌補這些年對妻子的虧欠,林浩主動接送女兒上下幼兒園,替妻子分擔家務;一直歸他支配的工資卡,他也主動上交給妻子。任文雪不再做刀槍不入的“女漢子”,晚飯后經常邊敷面膜,邊窩在沙發上追劇。林浩膩在妻子身邊,隔一會就用牙簽插起一片蘋果塞進她嘴里……這才是女人的正常生活,任文雪感慨幸福來得太遲。
2016年7月,任文雪意外懷孕了,夫婦倆決定孕育二胎。此后,林浩下了班就回家,忙里忙外,將孕妻寵成了公主。然而,任文雪遲來的幸福很快被打破了。7月26日,她下班回家,只見丈夫將三大袋考研資料倒在客廳里,正佝著腰翻翻揀揀。見到妻子,林浩拍打著考研資料上的灰塵說:“我沒有退路了,還得繼續考研。”接著,他黯然講述了白天的遭遇……
原來當天上午,林浩去為客戶定損。因堵車,他晚到了半小時,客戶便向公司投訴。辦完定損手續,林浩匆匆返回公司。哪知上司一見面,就劈頭蓋臉地訓他:“我知道你心很大,看不上我們這座小廟。既然想這份工作,就別磨磨蹭蹭。下次再有客戶投訴,你就走人!”
原來自己在上司眼里就是另類、怪物,一文不值!回家路過太平河時,林浩跪在河堤上,對著天空狂喊:“我要考研!我要擺脫歧視和屈辱!”
聽完講述,任文雪問丈夫:“你再一門心思考研,我肚子里的寶寶怎么辦?”“顧不了那么多了,把孩子做掉吧。”任文雪從柜子里翻出一雙舊涼鞋,摔在丈夫面前:“這些年你的工資都用在了考研上,我涼鞋的帶子斷了,用鐵絲攏起來接著穿,現在哪還有我這樣的傻女人?”林浩黯然低下頭。
過了好一會,任文雪以為丈夫屈服了。誰知林浩突然跪在她面前哀求:“再在公司待下去,我不死也會成神經病。還像從前一樣支持我考研好嗎?”任文雪從牙縫里擠出兩個字:“離婚!”林浩的心漆黑一片……
第二天一大早,任文雪拉著丈夫去離婚。瑤瑤哭著說:“你們別分開,我不做單親孩子。”任文雪不禁悲從中來:女兒是無辜的,沒理由為父母的感情糾葛埋單。
于是任文雪撥通了婆婆馮雅琴的電話,向她求援。馮雅琴時年58歲,老伴林振邦大她4歲,老兩口均已退休在家。見兒子婚姻亮起了紅燈,他們決定去石家莊“滅火”。
2016年8月4日,林家父母趕到兒子家。馮雅琴訓斥林浩:“考研比一條命還重要嗎?文雪肚子那么大了,你還逼她流產,還有沒有人性?”林振邦開解兒子:“過日子不是拼學歷,心態最重要,別再好高騖遠,安心照顧文雪把孩子生下來。”
此時林浩已走火入魔,聽不進任何反對意見。他哽咽著向父母講述在公司的處境:“上司給我穿小鞋,同事也譏笑我,給我冷臉。每天一看到公司的大門我就想逃,真的一天也待不下去了。”多年考研生涯,讓林浩內心格外敏感、脆弱。雖與上司、同事有些小摩擦,但遠非他描述得那么嚴重。同事也并非惡意擠兌他,許多矛盾是他臆想出來的。但馮雅琴和老伴卻信以為真,頓時為兒子的處境憂心忡忡。
見父母動搖了,林浩決定再燒一把火:“爸、媽,哪怕考到40歲,我也要去名校讀研。你們要是再阻撓,我就從6樓跳下去!”話音剛落,他就沖到陽臺,將左腳跨出欄桿外。馮雅琴和老伴慘叫著追了過去,一個拽住他的手,一個死死抱住他的腰。馮雅琴老淚縱橫:“兒呀,你想考就考吧,我們不反對了。”見目的達到了,林浩才將腿從欄桿外收回來。不堪兒子以死相逼,馮雅琴和老伴倒戈了……
一個小時后,任文雪從超市買菜回來了。馮雅琴難過地還原了兒子剛剛以死相逼的一幕,任文雪情緒失控:“我肚子這么大了,還要上班、照顧瑤瑤、料理家務,他替我想過嗎?”馮雅琴向兒媳承諾:“我和瑤瑤爺爺商量好了,讓林浩繼續考研,以后我們每月補貼你們2500元,我留在石家莊照顧你。”
林振邦也勸兒媳:“困難咱們一起扛,林浩考上研究生后我們都能受益。”公婆已拿出最大誠意,任文雪難為情地說:“爸、媽,你們出錢出人幫我們,這不是讓我們‘啃老嗎?”馮雅琴嗔怪道:“兒子有困難,父母幫一把是應該的,哪里扯得上‘啃老?別多想,我和瑤瑤爺爺心甘情愿。”在公婆調和下,任文雪與丈夫的考研矛盾化解了。
一個星期后,林振邦返回秦皇島。馮雅琴則留在石家莊,給兒子兒媳當免費保姆。返家第二天,林振邦就去銀行給兒子兒媳轉了2500元。妻子挺著大肚子支持自己考研,父母擠出養老金幫襯自己,媽媽還忍受分居之苦留在石家莊,全家人都在圍著自己轉。要是再考研失敗,自己就是家里的罪人。8月14日,林浩與妻子商量:“考研人數逐年攀升,難度越來越大,我想辭職專心備考。”任文雪說:“辭職可以,但你必須答應我,考上了更好,要是失敗了,以后永遠不準再考。”林浩點頭應允。
隨后,林浩辭職進入石家莊一所寄宿考研學校備考。他早上6點起床晨讀,晚自習持續到10點半,只有周日下午才回家休息半天。為激勵自己,林浩在宿舍墻壁張貼了一句話:偉大是忍出來的,成功是熬出來的!
2017年1月,林浩第7次參加全國碩士研究生招生考試,被天津某高校錄取。這位“考研釘子戶”屢敗屢戰,終于在36歲圓了碩士夢。想起這些年的坎坷和艱辛,林浩淚如泉涌。任文雪也喜極而泣。馮雅琴趕緊打電話向老伴報喜,老兩口像孩子一樣又哭又笑。一大家人,都因林浩考研成功而喜淚長流!
2017年4月26日,任文雪在醫院產下一名男嬰。她安心享受丈夫和婆婆的呵護,一家人生活溫馨祥和。產假結束,任文雪該回單位上班了。想到丈夫很快就要去外地讀研,婆婆無法照顧兩個孩子,她決定辭職在家做微商。8月中旬,任文雪投資6000元,加盟了一家化妝品銷售公司,開始在網上賣貨。
林浩開學在即,任母給任文雪打來了5000元。馮雅琴也將老伴打來的7000元一并交給兒媳,兩邊父母共湊了1.2萬元。如此一來,林浩不僅學費有了著落,連兩個月的生活費都準備好了。8月30日,林浩辭別家人,赴天津讀研。
林浩專職讀研,一年花費不下3萬元。任文雪做微商,收入幾乎忽略不計,一家四口全靠公婆每月補貼的2500元生活。任文雪經常為錢焦慮。
2017年12月13日,兒子因感冒轉為肺炎。在醫院得知輸兩瓶液竟要600元,任文雪訓護士:“你們也太黑了!這不是搶錢嗎?”對方回懟她:“給孩子看病都舍不得花錢,是親媽嗎?”任文雪無地自容。
經濟負荷、撫養兒女的艱辛、長期性生活的缺失,吞噬了任文雪的美好心境,她患上了產后抑郁癥。此后,任文雪經常在電話里與丈夫爆吵,林浩苦不堪言。
2018年2月,林振邦來石家莊探親。馮雅琴與老伴商量:“兒子一家每月2500元不夠花,咱們每月再加1000元吧。經濟條件好了,文雪的情緒也會穩定些。”林振邦說:“只要兒子一家過得好,付出再多我也心甘情愿。”為替讀研的兒子養家,64歲的林振邦去秦皇島一家商場當保安,每月能有2000元收入。
任文雪深知公婆的好,然而產后抑郁一發作,她就管不住自己。婆婆哪件小事做得不滿意,她或甩臉子,或指桑罵槐。2018年5月9日,馮雅琴將隔夜的剩菜摻入新炒的菜里。任文雪訓婆婆:“剩菜里有亞硝酸鹽,毒性超過砒霜。我說過多次了,你怎么總是不長記性?”馮雅琴回擊兒媳:“我一直這樣吃,不也好好的嗎?”婆媳倆針鋒相對,話越來越難聽。馮雅琴把筷子一摔:“給你當免費保姆,還要受你的氣,我不干了!”當天,馮雅琴氣呼呼地返回秦皇島。
任文雪打電話向丈夫施壓:“你媽回老家了,這個家我撐不下去了,趕緊回來離婚!”林浩頭都大了,連夜從天津趕往秦皇島。他好言好語安撫媽媽,陳述自己的苦衷。馮雅琴不忍兒子為難,于第三天重返石家莊。
沉重的體力負擔,糟糕的婆媳關系,與老伴長期分居的寂寞,遮住了馮雅琴生命里的陽光,她患上了深度抑郁癥。有家不能歸,在兒子兒媳家度日如年,馮雅琴不知這種日子何時才是盡頭!她不敢向兒子傾訴煩惱糾結,擔心影響他學業;她也不愿向老伴訴苦,害怕林振邦擔心。
與任文雪一樣,馮雅琴也對抑郁癥缺乏足夠的認識,以為只是簡單的心情不好。加上舍不得花錢,她從未看過心理醫生,任病情惡化。負面情緒積壓下,馮雅琴悲觀厭世。她失眠、憔悴,經常精神恍惚,渾身酸痛……
2018年11月19日,馮雅琴因睡眠不足,暈倒在洗手間。清醒過來后,她給兒子打電話:“我……我想回秦皇島,你請個保姆吧。”林浩質問媽媽:“我哪有錢請保姆?求您了,再過兩年,等我研究生畢業了,您再回老家吧。”兩年,多么漫長!馮雅琴熬不下去了,死亡的呼喚經常在頭頂飄蕩。11月21日下午,瑤瑤還未放學,任文雪帶兒子去打疫苗了。馮雅琴將家中門窗關嚴,然后打開廚房的液化氣閥門,在家自殺身亡……
媽媽悲慘離世,撕裂了林浩的心:是自己間接害死了媽媽,如果自己不瘋狂考研,將家庭負擔轉嫁給媽媽,她也不會走到這一步。老伴離世,給林振邦帶來巨大悲痛,他整日以淚洗面。任文雪的產后抑郁癥更嚴重了,整天將死掛在嘴邊。
家庭發生劇烈變故,林浩只得請長假,回石家莊處理棘手事務。他向岳母求援,老人來石家莊幫他料理家務、照顧瑤瑤。林浩陪妻子治療產后抑郁,等任文雪康復后,他再重返學校讀研。經歷生活的變故,林浩決定在完成學業的同時,也扮演好丈夫、父親和兒子的角色,不再給自己和親人留遺憾!
點評:據權威部門統計,2018年全國考研人數達238萬,“考研熱”呈井噴式火爆狀態。考研大軍中,有20出頭的應屆本科生,也有年逾而立,甚至40出頭的中年人。有的屢敗屢戰,甚至五六次參加考研,成為“考研釘子戶”。然而,這種盲目而偏執的考研,有的卻給人生和家庭帶來了意想不到的悲劇。
考研求上進無可厚非,但作為有家室的成年人,考研還是要從實際出發,量力而行。如果不顧客觀條件,在考研這條路上走到黑,很可能就會重蹈林浩的悲劇。其實考研也不是萬能的,并非擁有研究生學歷就會有錦繡前程,望廣大考生三思!