天地同和，心向遠方

馬尚龍

過街樓是石庫門的特色。弄堂兩邊是房子，弄堂口的兩邊房子是連起來的，這連在空中的房子，就是過街樓了。過街樓是住人的，同時也天然地成為一把遮風擋雨避毒日的大傘，弄堂口的小攤頭就在這一把大傘下，把小生意做得火熱。

小攤頭自然五花八門，大餅攤，老裁縫，小皮匠，剃頭攤，還有些許流動攤販，比如箍桶，修棕梆藤梆。

石庫門弄堂口最經典的攤頭搭配，是剃頭攤和皮匠攤，皮匠攤就是修鞋攤。這兩個攤頭，剃頭向高空發展，鞋攤在地面鋪張;剃頭攤碎頭發飄飄落，鞋攤敲鞋掌叮叮當當;兩個行當不同，嘴巴卻都是空著，可以邊干活邊聊天的。這些只是巧合，但是巧合里面有傳統文化的傳承。剃頭攤是空中作業，謂之“天”，修鞋攤是地面部隊，稱之“地”，天地當然相配，叫做天地同和。長篇小說《同和里》弄堂口右邊剃頭攤和左邊修鞋攤，就是這個講究。

弄堂口有了剃頭修鞋，當然便當，尤其是過街樓，真是天然大傘，夏天有穿擋風，就是陰涼，到了冬天，剃頭攤和皮匠攤都會自顧自地拉起一條破棉被，倒也是擋住了西北風，生意是一年四季不斷的。除此之外，剃頭攤和皮匠攤還衍生出一個最重要的功能，那就是信息中心，弄堂里張家長李家短，啥人家兒子考上大學，啥人家女兒軋朋友了，啥人家男人生活腐化了，啥人家女人作天作地了……信息匯集中心和信息發布中心，都在剃頭攤和修鞋攤。因為兩個攤的“客戶”都有足夠的時間坐下來八卦，而八卦的消息又通過老江北（剃頭師傅）和小山東（修鞋匠）傳播給后來的客戶……信息閉塞年代，也自有信息通暢的渠道。而且信息中心有嚼舌頭的時候，也有傳好話的時候。有家人家男人生大病了，女人老實，不善訴苦，信息中心小喇叭一廣播，全弄堂人家都拿出了錢。

弄堂口有小攤頭，弄堂口還有煙紙店呢。小攤頭的弄堂口是在弄堂之內，煙紙店的弄堂口是在出了弄堂一轉彎，它的地理概念就是弄堂口——這也是小時候大人可以差遣自己的小小孩去買東西放心得下的地方。煙紙店是很奇葩的所在，一開間門面，五六排門板，店里一個老頭或者一個老太，居然樣樣都有，牙刷牙膏香肥皂，木托板壓發帽，練習本卷筆刀，阿司匹林電燈泡……弄堂口煙紙店總歸有的。

煙紙店還有郵票和公用電話。若用現在的工商登記來要求，煙紙店的經營范圍肯定是有問題的，但是郵票和公用電話，恰恰是當時老百姓最重要的親情渠道。張家男人支援三線建設去了貴州，除了春節探親，他和老婆孩子的聯系全部是靠著8分郵票的平信實現的，而他的兒子女兒，小小年紀就學會了寫信。通常他們的媽媽，也就是男人的老婆倒是不自己寫信了，不是不會寫，是沒時間寫，又不可能在信里寫出心里話的，讓小孩子寫信報個平安就是了。在煙紙店這一邊的人行道上，基本上還會有一只墨綠色的郵筒，小孩子先是在煙紙店買了信封和郵票，寫好信，封好信封，塞進了郵箱，向一年回來一次的父親匯報學習成績。