一個(gè)無法形容的倫敦

曹然

一塊焦黃的肉餡派和一塊土豆泥，澆上一大勺綠油油的漿汁，再用搪瓷碗盛上幾片沒有去刺的鰻魚肉，搭配一小杯奶茶——這就是你在倫敦百老匯市場的土豆泥餡餅店能獲得的全部食物。倫敦東部曾經(jīng)有數(shù)百家這樣的小店，而存活至今的只有六家。

“東倫敦已經(jīng)是保存?zhèn)惗貍鹘y(tǒng)最好的地區(qū)。”山姆·格雷格很快就將眼前的那份土豆泥和派吃得干干凈凈。他來自北倫敦，那里如今只剩下一家土豆泥餡餅店。當(dāng)這位90后倫敦“土著”攝影師想重新認(rèn)識(shí)自己的故鄉(xiāng)時(shí)，他不得不來到東倫敦，深入其中，甚至走進(jìn)她的黑暗面。

“老實(shí)說，我不知道到底什么才是‘舊倫敦，也不知道能在哪里找到它。也許我找錯(cuò)了地方，也許我找對(duì)了地方。也許我會(huì)在薯片包裝袋下發(fā)現(xiàn)它，也許我終將在一杯茶渣里與它相遇。我現(xiàn)在所做的，只是盡可能找到它。”

馬賽克瓷磚與百事可樂廣告

沒有人知道“東倫敦”的邊界。在倫敦地鐵運(yùn)營圖上，它是一片環(huán)線之外的邊緣區(qū)域;在倫敦警察局的網(wǎng)站上，它是犯罪率高發(fā)的危險(xiǎn)地帶。從倫敦金融城東北方的利物浦街車站往東，不到十分鐘的路程，高樓漸漸稀少，老舊的連排別墅群隱約可見。三三兩兩的青年操著東倫敦口音的英語走過，饒有興趣地看著中國人——這里少有外來面孔。

衣著時(shí)尚的山姆同樣與這里格格不入。從倫敦大學(xué)學(xué)院法語專業(yè)畢業(yè)后，熱愛攝影的他受美國攝影師斯蒂芬·麥考瑞（Steve McCurry）影響，深入泰國曼谷的貧民窟完成了自己的第一個(gè)系列作品;之后移居意大利那不勒斯，探索“犯罪之城”的黑暗文化，并由此在圈內(nèi)成名。

一路走來，山姆突然發(fā)現(xiàn)自己成了家鄉(xiāng)的“局外人”，似乎再也無法認(rèn)識(shí)英國。“我離開倫敦太久，甚至忘了什么才是倫敦的感覺。”山姆切開眼前的肉餡派，“我似乎一直難以和家鄉(xiāng)文化形成‘聯(lián)系。所以當(dāng)我回到倫敦安定下來，我決定重新認(rèn)識(shí)這座城市，同樣也是認(rèn)識(shí)自己。這或許是每一位攝影師都會(huì)做的。”

山姆追尋的是自己的“倫敦記憶”，那時(shí)北倫敦和東倫敦的街區(qū)還保留著“二戰(zhàn)”前的舊模樣，國際品牌未曾大面積進(jìn)駐。當(dāng)他將鏡頭轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)時(shí)，飛速發(fā)展的城市早已淹沒了二十年前的記憶。絕大多數(shù)土豆泥餡餅店已經(jīng)關(guān)門，星巴克、Costa和刻意復(fù)古的咖啡館遍布倫敦的每個(gè)角落，夜店代替了傳統(tǒng)的英式酒吧。

于是，“追尋自我”成為一場漫無邊際的旅程。一個(gè)扛著照相機(jī)和三腳架的“局外人”漫游在人跡罕至的小巷，沒有規(guī)劃，也無從規(guī)劃。

出現(xiàn)在鏡頭中的，也許是一面英格蘭旗，也許是酒吧里的一個(gè)標(biāo)靶，也許是一朵紋在臉上的玫瑰，也許就是走在街上的一位老者……一切圖景既有關(guān)又無關(guān)。“有些照片甚至是我在酒吧喝醉之后拍的。”山姆笑道。

項(xiàng)目甚至沒有一個(gè)確定的名字。“Blighty是俚語‘英國老家的意思，指整個(gè)英國，但事實(shí)上我被限制在了倫敦。”山姆說。他曾摘取歌德的語句為那不勒斯的攝影項(xiàng)目命名，如今“我的每個(gè)項(xiàng)目都有一個(gè)令我滿意的名字——除了Blighty”。

現(xiàn)在，形容倫敦的題目依然沒有找到，但在東倫敦的街巷里，山姆似乎終于發(fā)現(xiàn)了自己的“倫敦”。這里有“二戰(zhàn)”前的倫敦平民區(qū)：沒有超高層建筑，也沒有復(fù)古風(fēng)格的華麗咖啡館，家族經(jīng)營的土豆泥餡餅店內(nèi)布滿馬賽克瓷磚，藍(lán)綠色漆的吧臺(tái)上懸掛著店主留著夸張大胡子的照片。老人們靜靜地坐在長條木凳上吃著派，偶爾和店員說幾句閑話。

“當(dāng)然，這里也多少有些當(dāng)代商業(yè)的痕跡。”山姆對(duì)我說。在他身后，老舊的馬賽克瓷磚上貼著百事可樂的廣告。最后的“舊倫敦”正被新一輪城市化快速吞噬。年輕的攝影師在土豆泥餡餅店外抓拍了這一動(dòng)態(tài)過程：一名老人靜靜坐在空蕩蕩的店內(nèi)，櫥窗上已經(jīng)貼了“關(guān)門”的通告，而玻璃反射的則是街對(duì)面一家大型商超開業(yè)的宣傳語。

“我不是說一定要保留下這家小店，但我希望我們不會(huì)關(guān)掉所有土豆泥餡餅店。”山姆強(qiáng)調(diào)Blighty的主旨并不是“反城市化”，而是追求高速發(fā)展與傳統(tǒng)保持間的平衡。“走進(jìn)這里能感受到家的氛圍，能感受到歷史的氣息，你的精神會(huì)變得充實(shí)。但走進(jìn)星巴克能感受到什么呢？一切都是指向消費(fèi)主義的。”

這是一種難以具象化的感覺，但它顯然不只源于那些陳舊的瓷磚。簡單化的“保護(hù)”，只會(huì)孕育城市化的畸形兒。一家土豆泥餡餅店被轉(zhuǎn)手給中餐館，但地方法律要求餐館經(jīng)營者不得改變室內(nèi)“具有歷史價(jià)值的裝飾”，其結(jié)果是“你走進(jìn)一家中餐館，卻看到老倫敦的樣子，這是荒謬的”。

“我們需要星巴克。相比肉餡派和土豆泥，我也更喜歡日料和中餐。但我們也需要留下一點(diǎn)自己獨(dú)特的痕跡。”

玫瑰紋身的殺人犯和被歧視的愛爾蘭人

吃完派和土豆泥，我們?cè)谥腖ondon Field公園的古樹下坐定。草坪上不時(shí)有遛狗的人經(jīng)過。“如果我去找他們拍照，他們多半是不會(huì)同意的。”山姆苦笑道。他熱衷于拍攝人像，捕捉陌生人“眼神里展現(xiàn)靈魂深處的瞬間”。

倫敦人不喜歡和陌生人交流。山姆自嘲道：“倫敦人從來是懷疑一切人的。”相比金融城里的銀行家們，東倫敦的工人階級(jí)居民更開放友善，但當(dāng)山姆拿著相機(jī)向路人發(fā)出攝影邀約時(shí)，95%的人都拒絕了他。“這不只是我遇到的問題。”他和許多同行溝通過，包括一些非常有名的攝影師，“他們都感慨倫敦人的冷漠、拍攝的艱難。”

只有東倫敦的年輕人例外。但他們又過于熱情，對(duì)攝影師糾纏不休，好奇地追問自己的面孔將出現(xiàn)在哪些社交媒體上。對(duì)山姆來說，更糟糕的是這些年輕人并不知曉倫敦的過去，“只愛通宵泡吧和玩手機(jī)”。他要找有本地故事的人，“酒吧里刺滿紋身的顧客總比西裝革履的銀行家更有故事。”

這些“有故事的人”已不再是倫敦的主人。“很難說他們被徹底邊緣化了，但“二戰(zhàn)”后倫敦改變了很多。”山姆說，“世界變化得太快，他們所處的社會(huì)已經(jīng)與他們記憶中的景象完全不同。”

這樣的人不常能在大街上遇到——除了一位老將軍。他掛滿勛章，正準(zhǔn)備去參加一場戰(zhàn)友聚會(huì)，被迎面走來的山姆攔下。于是路邊的歷史建筑成了背景，宏偉而破敗的拱門下，老人精神抖擻地站著，如同參加受勛儀式。“一切仿佛刻意安排，實(shí)際上卻非常偶然。”

“我更愛發(fā)掘光明的反面。”在山姆的故事里，將軍只是過客。走進(jìn)舊倫敦的街巷，也就走進(jìn)了倫敦的黑暗面。這里不只有熟知當(dāng)?shù)卣乒实睦先耍灿行虧M釋放的殺人犯。他坐在酒吧里，臉上刺著一朵象征英格蘭的玫瑰。

“我在監(jiān)獄里待得太久了。”后來這位曾經(jīng)的囚徒給攝影師寫了一封信，“現(xiàn)在我期待能永遠(yuǎn)自由，還有平安和幸福。”山姆相信他，“你可以從眼神里看到他的悲傷，他的故事。我相信他已經(jīng)改變了。”

邊緣的社區(qū)還有更邊緣的群體。一個(gè)愛爾蘭移民家庭邀請(qǐng)山姆拍攝他們的家庭活動(dòng)。因?yàn)樾帐现杏袗蹱柼m特色的“O”，他們?cè)跂|倫敦的日常生活中屢遭歧視，在餐館訂位時(shí)都會(huì)因?yàn)樾帐媳痪苤T外。東倫敦的傳統(tǒng)酒吧也拒絕他們進(jìn)入，僅僅是因?yàn)椤皭蹱柼m人有酒品不好的口碑”。

這也是倫敦故事的一部分：被邊緣化的東倫敦人，自身也是其他群體被邊緣化的驅(qū)動(dòng)者。許多人支持保留土豆泥餡餅店，也是基于這些小店是本地人的產(chǎn)業(yè)，而星巴克的雇員多是移民。在三年前的脫歐公投中，東倫敦的工人們是這座大都會(huì)中極少數(shù)支持脫歐的群體之一。

我們不自覺地向南望去：五英里外，泰晤士河畔正在見證一場有十萬人參加的“反脫歐”大游行。山姆拾起一根雜草，在泥土上深深劃了一道：“這就是巨變的時(shí)代，多么值得記錄啊！”

“移民也是這個(gè)城市的一部分。”采訪過程中，為曼谷貧民窟拍過紀(jì)錄片的山姆一遍遍提起“平衡”，“我相信倫敦的青年一代知道自己需要什么：不是要讓倫敦‘英格蘭化，不是要脫離世界。對(duì)我而言，倫敦最吸引人的地方就是其多元性。我們只是需要更好地平衡不同的文化。”

也許，近年來這座城市里唯一的團(tuán)結(jié)時(shí)刻是2018年俄羅斯世界杯。英格蘭隊(duì)殺進(jìn)四強(qiáng)，創(chuàng)造了28年以來最好的成績。那天山姆照例帶著相機(jī)出門，記錄了滿城歡慶的場景，英格蘭的旗幟在每一棟建筑上飄揚(yáng)。他拿起當(dāng)時(shí)的作品：“我已經(jīng)記不得這是什么地方，但這顯然很倫敦。”

“很難說我喜歡這樣的倫敦，我也不為自己是倫敦人而驕傲。”山姆望向東倫敦的遠(yuǎn)方，“但拍了這些照片，我覺得自己多少理解這座城市了。我和倫敦終于建立了聯(lián)系。”

位于英國倫敦東部的一家土豆泥餡餅店，一位熟識(shí)這座城市掌故的老者坐在窗邊。

土豆泥餡餅店。

東倫敦街景。房屋潔白的墻壁上，紅黃藍(lán)色的窗子整齊分布，很有上世紀(jì)荷蘭藝術(shù)家蒙德里安的抽象風(fēng)格，斑駁的樹影打破了寧靜。

居住在東倫敦的愛爾蘭移民，但似乎他們還需要一段時(shí)間來融入社區(qū)。

東倫敦，一位參加紀(jì)念活動(dòng)的退役將軍站在一棟歷史建筑下留影，看似刻意，實(shí)際一切都是巧合。