我為什么會(huì)關(guān)注游壽？

孫毅

第一次知道游壽這個(gè)名字，還是在2005年。

那時(shí)，省圖新館試開(kāi)館，我在三樓的圖書(shū)閱覽室看書(shū)，一位中年男子走進(jìn)室內(nèi)，問(wèn)工作人員：“您這兒有《游壽書(shū)法集》嗎？”

“有。”

那位工作人員從書(shū)架上取下一本大開(kāi)本硬殼紅面的書(shū)，上面寫(xiě)著“游壽書(shū)法集”五個(gè)大字。

游壽？書(shū)法？

自以為對(duì)書(shū)法還算了解的我，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“游壽”這個(gè)名字。

以前，我所知道的當(dāng)代書(shū)法大家只有啟功、劉炳森、歐陽(yáng)中石等，游壽這個(gè)名字今天第一次聽(tīng)到。

說(shuō)句實(shí)話(huà)，游壽這個(gè)名字當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)，感覺(jué)怪怪的，而當(dāng)那人翻開(kāi)《游壽書(shū)法集》，我吃了一驚，扉頁(yè)的照片上，竟然是一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老太太！那人告訴我，這就是游壽。

我沒(méi)想到，游壽先生竟然是一位女性，而且，還是一位老太太。

待那人翻看游壽的書(shū)法作品時(shí)，我的第一感覺(jué)是，字寫(xiě)得不好看，橫不平，豎不直，歪歪扭扭，看上去很不舒服，更談不上賞心悅目了。我心里暗忖：“就這種字，也算是書(shū)法嗎？”總之，與我心中對(duì)書(shū)法的理解相去甚遠(yuǎn)。

我便輕聲問(wèn)那人：“這字寫(xiě)得好在哪里？我看您挺入神的。”

那人低聲回答我：“一般人看游壽先生書(shū)法，都會(huì)認(rèn)為不好看。其實(shí)，游先生的字是有學(xué)問(wèn)做底子的，書(shū)法有金石氣、書(shū)卷氣，先生是考古學(xué)家、書(shū)法家、教育家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、詩(shī)人，這在她的書(shū)法作品里都有體現(xiàn)。”

那人仍然看得津津有味，而我卻越來(lái)越聽(tīng)不懂了，“如墮五里霧中”。

那人看了整整一個(gè)上午，我與他在交談中得知，他是哈師大的一名老師，因?yàn)榭斓接螇巯壬倌暾Q辰了（游壽先生生于1906年），所以要寫(xiě)一篇論文來(lái)紀(jì)念先生，這才翻看《游壽書(shū)法集》。

一天的時(shí)間很快就過(guò)去了，在這一天里，我以為我最大的收獲就是知道了“游壽”這個(gè)名字。

在這以后，我又陸續(xù)看到《游壽先生百年誕辰紀(jì)念文集》《清風(fēng)流響》《炳燭齋詩(shī)集手稿》《文心雕蟲(chóng)》，這才對(duì)游壽先生有了較為深入的了解。游先生出身教育世家、書(shū)香門(mén)第，早期投身革命，后來(lái)致力學(xué)術(shù)與書(shū)法，終老于黑龍江。歷經(jīng)坎坷，卻以將近九十歲的高齡辭世。先生與現(xiàn)當(dāng)代的學(xué)界名宿多有交往，或?yàn)閹熡鸦驗(yàn)橥埃绾∈ⅫS侃、胡翔冬、楊仲子、盧前、沈祖棻、曾昭燏、唐圭璋、程千帆、吳白匋、蘇淵雷、黃壽祺等，可以說(shuō)，都是大師級(jí)人物。

漸漸地，在我眼中，游壽先生成了一道亟待解開(kāi)的未解之謎。

為什么她的學(xué)問(wèn)那么大？為什么她一直默默無(wú)聞鮮為人知？為什么她會(huì)從南到北來(lái)到當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作“北大荒”的黑龍江？為什么她的名字聽(tīng)起來(lái)那么怪？為什么？為什么？……

這些個(gè)十萬(wàn)個(gè)為什么，已經(jīng)成為了我不斷查找資料、不斷深入了解游壽先生的動(dòng)力，只要一有時(shí)間，我就會(huì)泡圖書(shū)館、逛古玩城、舊書(shū)攤，試圖發(fā)現(xiàn)有關(guān)游先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這似乎已成了一種病，我有時(shí)也捫心自問(wèn)，我為什么會(huì)關(guān)注游壽？現(xiàn)在想來(lái)，無(wú)外乎以下幾點(diǎn)：一是游壽先生是一位女性考古學(xué)家，這在我國(guó)及國(guó)際考古學(xué)界是不多見(jiàn)的，而且，她還精通古文字，這也為一般考古學(xué)家所不及;二是她的一生經(jīng)歷很多磨難，卻堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，比那些動(dòng)輒以自盡的方式結(jié)束生命的學(xué)者們走得更遠(yuǎn)，站得也更高;三是她的文章都不算太長(zhǎng)，卻飽含真知灼見(jiàn)，有時(shí)還略顯生澀;四是她有大師級(jí)的學(xué)問(wèn)，卻從不以大師自詡，在當(dāng)時(shí)很多人看來(lái)，她不像教授，更像是一個(gè)鄉(xiāng)村老嫗，活得很真很普通;五是她的一生具有傳奇色彩，而從外表上卻一點(diǎn)也看不出來(lái)。

游壽先生的一生及其學(xué)術(shù)乃至?xí)嚕钗野V迷，癡迷得不能自拔，而這種癡迷也時(shí)刻激勵(lì)著我應(yīng)更努力地去實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。