我的肚子有點灰撲撲

殷守甫

1

那一年，我八歲，二年級。那是一個星期天的下午，大概兩三點鐘的時候，我開始覺得我的肚子不大舒服——我也不知道是怎么了，我說不清。

如果我的肚子有心情的話，一定是灰撲撲的那種——就像是說好的春游的日子，突然下起雨來，只能灰撲撲地回到教室里。如果我的肚子有耳朵的話，一定是耷拉下來的那種，就像動畫片里的小動物，傷心得垂下了耳朵。如果我的肚子有嘴巴，那一定是拼命嘟起來的那種，這樣來表示自己不開心。

然而，我的肚子并沒有這些呀。我也不知道是怎么了，我說不清。

2

我想忍忍看，不和大人說，一個人開始動腦筋——我已經二年級了。

是不是被人打了一拳，或者有人趁我不注意的時候，對著我的肚子踢了一腳？這絕對不可能：因為整整一天，我都窩在家里，我什么都沒有做。除了爺爺奶奶，我沒有見過任何人。

我又忍了一會兒。但我的肚子越來越“灰”了。是不是有爬爬蟲在里面探索？或者，是孫悟空鉆進了我的肚子？于是我決定向爺爺求助。

他覺得，我一定是拉肚子了，至少是要蹲馬桶了。“因為到了那樣的時候，肚子就會痛起來。”他說。我表示反對：因為我的肚子沒有痛，只是有點灰，有點垂耳，還有點嘟。在向他闡釋了我的這些理論之后，他還是說，肚子痛了，就應該去上廁所啊。顯然，我的話并沒有效果。我的肚子更“灰”了，它一定在笑我，如果它可以笑的話。

3

我還記得，那個下午，奶奶給我灌了一碗湯，然后看著我：“好了吧？”我點點頭：“真的！我的肚子不灰了！”她笑我，跟我說，這就是我們說的“肚子餓”：“現在你們條件好了，都不知道什么是肚子餓了。”

我不知道肚子餓嗎？我當然聽過他們講肚子餓的經歷，我也在電視上、書里看到過各種肚子餓。我甚至會寫“肚子餓”這三個漢字，這個漢語的表達——但我竟然不知道，肚子餓就是這樣一種感覺。因為我并不是別人肚子里的蛔蟲，我怎么知道肚子餓說的是什么呢？

這些思緒將我帶入了一種懷疑：爺爺奶奶都不是我肚子里的蛔蟲，他們怎么知道我的那種感覺就是肚子餓呢？會不會我的肚子不餓，就是有點灰，有點垂耳，有點嘟？當它得到一碗熱湯的安慰以后，就決定不灰、不垂耳、不嘟了呢？就像那些下雨不能春游的日子，我耷拉著耳朵，嘟著小嘴;然而，如果爺爺奶奶摸摸我的頭，偷偷給我一塊巧克力，我也會決定不灰、不垂耳、不嘟了呢。

4

我也不知道。

很多很多年后，在大學的哲學課里，我會學習語言如何指稱我們的感覺，那些只屬于我們自己的感覺。再回想起八歲的那個下午，我只覺得，我和那時我的肚子一樣，有點灰，有點垂耳，還有點嘟……