程開甲他的名字曾是中國最高機密

文/劉馳

隨著“感動中國2018年度人物”揭曉，“兩彈一星”功勛人物程開甲再次被人熱議。在這之前，絕大多數中國人很少聽過他的名字。曾經，他藏身無人區20多年，他的名字和他從事的工作一樣，都是中國的最高機密！

他是“兩彈一星”功勛獎章獲得者，國家最高科技獎和“八一勛章”獲得者，可見他的貢獻對于國家是多么重要。

就是這位個頭兒不高，穿著舊背心，其貌不揚的“小老頭兒”，設計領導了包括中國第一顆原子彈、氫彈爆炸試驗在內的首次空投、首次地下平洞、首次豎井試驗等共計30多次核試驗，成為讓美國、蘇聯都戰栗的中國“核司令”！

從頑劣少年到物理學天才

1918年，程開甲出生在江蘇吳江的富商之家！程開甲的祖父是絲綢之鄉吳江遠近聞名的成功商人，他期望子孫能考取功名，孫子還未出生，他連名字“開甲”都預想好了：開，就是開轉；甲，就是第一名。可祖父沒等到這一天，在他去世后第二天，程開甲出生了。

程開甲為庶出，母親地位卑微，但他作為程家的獨子，被寄予眾望，受到極致寵溺。但好景不長，他7歲時喪父，9歲時生母出走，家庭的重大變故，讓少年程開甲的性格變得更加叛逆，像野馬一樣難以管教。上小學二年級時，因為不好好學，他竟然連續留級三年，得了一個外號叫“年年老板”。

12歲時，程開甲拿了家里的錢跑到了上海，花個精光后露宿街頭，被家人找回后痛打了一頓。這破天荒的一頓痛打驚醒了夢中人，從此，程開甲開始發憤讀書，第二年，就考入了嘉興秀州中學。這所著名的中學，后來培育出了10位院士級的科學家，陳省身、李政道都畢業于此。

初中二年級時，程開甲開始嶄露頭角，不僅能把圓周率輕松背到小數點后60位，更能將1～100平方表倒背如流。他甚至設計了一艘不用燒煤、靠水力驅動的大船，他對科學的興趣，從此一發不可收！

程開甲忘記了自己“不爭氣”的過去，性格也變得活潑開朗起來。后來，程開甲充滿感激地說：“求學問和學做人，中學時期是關鍵時期。我有幸在一個比較完美的環境中成長。”

1937年，程開甲高中畢業時，因為成績極為優異，被上海交大和浙江大學同時錄取！他最終選擇了當時被稱為“東方劍橋”的浙江大學。

在浙江大學，程開甲遇到了中國科學界數位頂尖大師：校長竺可楨先生，中國雷達之父束星北先生，核武器研制奠基人王淦昌先生，數學家蘇步青先生、陳建功先生。

在浙江大學就讀的4年中，為了躲避日本侵略者的炮火，浙大搬了7個地方。1939年，日本軍機轟炸浙大，程開甲的衣服、被褥、書籍、筆記本都化為了灰燼。中華之大，竟沒有安放一張課桌的地方。在顛沛流離和硝煙彌漫中，悲憤、痛心和苦楚讓老師和學生們更加勤奮治學，弦歌不輟。

當時程開甲在筆記本上寫下了兩行字：“中國落后挨打的原因：科技落后。拯救中國的方法：科學救國。”

在浙大，程開甲讀書極為刻苦，有一次，他竟不眠不休學習了整整三天三夜。1944年，英國著名科學家李約瑟訪問西遷的浙江大學，注意到了26歲的物理學天才程開甲。在李約瑟的直接推薦下，1946年，程開甲獲得獎學金，遠渡重洋來到英國愛丁堡大學，成為諾貝爾獎獲得者、著名物理學家玻恩的研究生。

程開甲經常跟玻恩老師一起參與各種國際學術會議，結識了薛定諤、海森堡、謬勒等物理大師。在這個過程中，程開甲找到了自己的主攻方向——超導理論研究，而且在這個領域占得了一席之地。

玻恩一生共帶過4個黃皮膚的中國學生：彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆，4人都成為了中國科學院院士。

然而，在英國，矮人一等、寄人籬下的滋味常常讓程開甲氣惱和憤怒！

有一次在電車上，他聽到旁邊的人用英語在說：我最討厭黃油面孔的人！這樣一句話，像針扎一樣深深刺進了程開甲的心。這不是他個人的屈辱，是一個民族的屈辱！而一份民族的自尊，則需要中國人的萬般努力，才能爭回來！

1949年4月的一天晚上，身在蘇格蘭出差的程開甲從一部電影新聞片上看到：長江上的英國軍艦“紫石英號”不顧中國人民解放軍的警告，公然挑釁，被解放軍炮火擊中，升起白旗……

解放軍炮擊英國軍艦事件震驚了世界！這不僅一雪中國近百年忍辱吞聲的恥辱，更向全世界表明了中國共產黨捍衛國家主權的決心和勇氣。

“炮擊英國軍艦”讓程開甲大大出了一口氣，從電影院出來，走在大街上，他腰桿挺得直直的，為自己是中國人而感到自豪。這像一把火，點燃了程開甲久存于心中的愛國熱情：中國終于有希望了！自己報效祖國的時機來到了！

當時，拿到博士學位的程開甲在英國已經是拿著高薪、社會地位很高的英國皇家化學工業研究所的研究員。但在那一刻，程開甲下定了決心：回家去！回祖國去！

程開甲三個字成為國家最高機密

1950年，程開甲婉拒導師玻恩的挽留，放棄英國的優厚待遇和研究條件，回到了一窮二白的中國。

如今，經常會有人不解：“他們這代人拋棄金錢、地位，回國為的是什么？”程開甲回答：國外你再大也是外國人！

1950年8月，程開甲踏上了祖國的土地。他直奔母校浙江大學，成為物理系的教授。之后，他又任教南京大學物理系，1959年，他出版了中國第一部物理學專著《固體物理學》。

1960年3月的一天，程開甲正在實驗室全神貫注地忙碌，突然外面傳來了同事的喊聲：程教授，快去一趟校長辦公室！

校長開門見山地說：“開甲同志，北京有一項重要的任務借調你，明天就得報到！”說著，校長從抽屜里拿出了一張寫有地址的紙條，上面寫著：二機部九所！

從此，這位物理學教授的命運發生改變，他走下講臺，在科學界銷聲匿跡幾十年，“程開甲”這個名字和他從事的核武器事業，成為了當時中國的最高機密！

藏身羅布泊22年成為中國的“核司令”

程開甲來到九所時，原子彈研制正處于起步階段。當時的技術副所長有三位：朱光亞、郭永懷、程開甲！

1960年，蘇聯專家突然撤走，中國的核武器研究全面陷入巨大困難中！那段時間，為了能盡快取得原子能技術的突破，程開甲腦袋里想的全是數據。一次排隊買飯，他把飯票遞給師傅，說：“我給你這個數據，你驗算一下。”排在他后面的鄧稼先笑著說：“老程，這兒是食堂！”半夜剛躺在床上，只要想到一個思路，他就馬上爬起來，把問題理清楚了再躺下！

那時候，中國研制原子彈條件艱苦到以算盤、計算尺和僅有的手搖計算器來處理大量的數據！經過無數次的研究、推算、驗證，程開甲在國內首次估算出原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學計算提供了依據。

1962年，核試驗正式提上日程，錢三強等領導決定，兵分兩路：原班人馬繼續原子彈研制；另外組織隊伍，進行核試驗準備。程開甲聽從國家安排，放棄自己最熟悉的理論研究，毫不猶豫轉入全新的領域：核試驗！

這是一個地圖上找不到的地方，中國核試驗基地，羅布泊馬蘭紅山基地！

在短短兩年里，程開甲召開了近200次任務會，制定了原子彈爆炸試驗的總體方案，研制了原子彈爆炸測試所需的1700多臺儀器和設備！程開甲提出的“百米高塔爆炸方式”，為中國第一顆原子彈爆炸成功立下了汗馬功勞。

1964年4月，程開甲帶著他的人馬開進位于“死亡之海”羅布泊腹地的中國核試驗基地——馬蘭！至此，第一顆原子彈的總裝戰役全面打響了！

這是一場異乎尋常的“測試”：人測試設備的性能，設備也測試人的技術和意志。50℃的高溫、又澀又咸的飲用水、戈壁灘上的飛沙走石、顛簸不平的“搓板路”，嚴峻地考驗著每一個人。

當時中央決定，將原子彈爆炸試驗的時間定為1964年10月16日15時！

14日15日兩天程開甲既緊張又興奮，他的神經，每分每秒都死死繃緊！14日晚7時20分，中國第一顆原子彈被平穩、安全地吊上102米高的塔頂，在密閉工作間就位。作為核試驗基地的最高技術負責人，從原子彈吊上塔頂的那一刻開始，他就把心懸到半空中。在爆炸前，程開甲不止一次地說：它不可能不響。他薄薄的嘴唇顫抖著，那樣子像是對原子彈爆炸成功進行祈禱。

14時50分，張震寰在主控站發出口令，全系統進入自控狀態，9、8、7、6……在讀秒聲中，大家屏住呼吸。頃刻，驚雷般的巨響打破了萬般寂靜，蘑菇云騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功！

這一聲戈壁驚雷，讓祖國各地一片歡騰。它讓世界重新認識了中國，讓所有的炎黃子孫揚眉吐氣！

第一顆原子彈爆炸成功了，程開甲則開始了他長達20多年的“羅布泊時間”，更開始了此后30多次與“魔鬼”的較量！深入“核爆中心”與“魔鬼”較量！

后來，程開甲妻子高耀珊帶著孩子們，離開江南的家，扎根戈壁，一住就是10多年。

從1962年籌建核武器試驗研究所到1984年離開核試驗基地，22年里，程開甲一直堅守在羅布泊，先后主持了30多次各種類型的核武器試驗！這位身份高度保密的中國“核司令”一次又一次地震驚世界！

1999年9月18日，國家授予23位科學家“兩彈一星”功勛獎章，“程開甲”三個字，才終于不再是秘密！

14年后，95歲高齡的程開甲，又從習主席手中接過了2013年國家最高科學技術獎的榮譽證書！

2017年，在慶祝中國人民解放軍建軍90周年之際，習主席又親自將“八一勛章”頒授給99歲的程開甲。

2018年11月17日，這位一生默默奉獻的中國“核司令”走完了他101歲的人生之路。

他的一生為中國鑄牢了國防盾牌，讓中國人挺直了民族脊梁。歷史和人民不會忘記他。