問自己：你憑什么

小學四五年級時，我學習很好，伶牙俐齒，穿得也干凈。這種女孩兒都會當個小干部，很不吃虧的樣子。有一天放學，我跟一幫同學在操場上玩兒，書包就堆在旁邊的地上，忽然有個同學說：“張越，她動你的書包！”

我看見一個低年級女生在旁邊。她其實沒有打開書包，絕對不是在拿別人的東西，可能只是一個人在操場邊閑著無聊，見堆了一地模樣各異的書包，隨手扒拉著看了一眼。就是這么一件無關緊要的事，我竟然跑過去，抬手扇了那女孩兒一耳光，厲聲說：“你敢動我的東西！”同時，我有一絲得意，覺得自己很狂。

被打的女生又矮又瘦，一聲不吭，滿眼驚訝和畏懼，一直呆呆地看著我。我有些尷尬，也不知如何收場，僵持了半天，假裝沒事兒似的對大家說：“別理她！咱玩兒去。”隨后就跑開了。

這是我平生第一次打人，打人的感覺很惡心。如果她當時反抗了，可能會激起我犯狂拔份兒的熱情，但她很懦弱，她的忍受讓我討厭自己。后來我常在影視劇里看到打耳光的情景，都被處理得很帥很解氣，但我不喜歡看。不管在現實中還是在戲劇中，不管誰打誰，不管什么原因，我都不喜歡。

這件事我回家后沒有提起，而且在之后很長一段時間，我以為我已經忘了，但報應幾年后來了。

上個世紀70年代末，我以滿分的成績考上了一個極有名的中學。我的同學全是各個學校的尖子生，結果，我再也不拔尖了，甚至算得上是個差生，這對一個一貫自以為是的女生來說是極大的羞辱。

一天，上數學課——這是我最害怕的課。老師照例叫一個同學在黑板上演算例題，那天叫到我，我哆哆嗦嗦地在上面做題給大家看。那道題其實很簡單，但我完全做錯了，自己還渾然不知。老師大概也不耐煩了，就指著我問大家：“她做得對嗎？”大家齊聲說：“不對！”然后都笑了。在一片笑聲中，一個同學的“評價”冒了出來：“這傻老帽兒！”

我無法形容自己當時的心情，一貫優秀的自己，被瞬間打掉自尊。盡管后來我得到安慰，罵人的同學也受到批評，但這于事無補。我巴不得自己死掉，來逃避那種難堪。

后來我常想，為什么那個同學可以侮辱我，而我無能為力？因為在彼時彼刻她比我聰明，比我優秀。為什么我當初可以打另一個女孩？因為我比她強大，比她狂。為什么一個更有力量、更優秀的人就可以藐視并傷害一個比自己弱的人？那么，所謂的優秀和強大又有什么意義？在“欺負人”這個可恥的角色上，我跟那個罵我的女生有什么區別？在“被欺負”這個可憐的角色上，我跟那個被我打的女生又有什么區別？

其實每個人都會傷害人，每個人都會被傷害，可我們只知自己的苦，卻不知自己施加給別人的苦。以前，我很驕傲，后來我把驕傲當成魔鬼，日日與它搏斗，我就問自己：你憑什么？