《搖滾學校》中的沖突、和解與救贖

文：鄭心玉

OUTLINE / Before theSchool of Rockwas staged in China, I was worried the audience might be offended by the treatment of“education” in the musical. But after seeing this production, I understood how rock music made them open their ears and hearts.

曾經(jīng)在大衛(wèi)·波爾（David Ball）所著的《了如指掌：閱讀戲劇的技術(shù)手冊》（Backwards and Forwards: A Technical Manual for Reading Plays，1983）中讀到，戲劇都是由沖突所構(gòu)成的。在讀一個劇本的時候，首先就是要對其中的沖突、解決沖突和新的沖突保持敏感。

我承認在第一次看到《搖滾學校》（School of Rock）的劇情時，我對這個風格的戲劇帶有一定的偏見。兒童、音樂夢想、草根逆襲，當這些元素堆砌在一起的時候，會讓人想到很多同類的作品。比如《死亡詩社》《放牛班的春天》，遠一點甚至還可以算上各類校園音樂電影。所以當《搖滾學校》第一次宣布即將制作成音樂劇的時候，我的內(nèi)心可以說是毫無波瀾，兩次去百老匯觀劇，也都跳過了這部劇。

既然鋪墊了這一段偏見，那就意味著很快就會迎來一個轉(zhuǎn)折。第一次完整看完整部作品之后，我是著實被自己的固有印象“打了臉”。且不說劇中的音樂多么“燃”，劇中很多劇情和臺詞的設置也讓我頓時覺得自己曾經(jīng)低估了這部作品。

故事的主人公是冒牌老師杜威·芬（Dewey Finn）和他的一班學生。杜威從任何角度上來說，在故事開場時都不是一個正面的形象——好吃懶做、好友家中的寄生蟲，在樂隊中沒有“團魂”、搶風頭、自命清高但是又不認真對待機會（比如連做份臨時工的工作還天天遲到，甚至醉酒上班）。最大的一個黑點，就是他貪圖好友的周薪，在沒有教師資格的情況下，頂替好友上崗。好友的女朋友都在劇中說過：“你有沒有想過那是一群孩子，你這樣是會被送到監(jiān)獄的。”在這樣一個非童話的背景中，杜威的行為確實涉及了太多道德乃至法律的爭議。

推動故事發(fā)展的核心就是在劇中結(jié)尾出現(xiàn)的“樂隊大作戰(zhàn)”（Battle of the Band），杜威的很多行為也和樂隊大作戰(zhàn)有關(guān)。因為被樂隊除名，不能參加比賽，所以他要自己籌組樂隊、籌措資金。當說到故事中的矛盾時，最開始是金錢上的矛盾。杜威為了積攢資金不愿意交房租（雖然也從來都沒有交過房租）被奈德（Ned Schneebly）和帕蒂（Patty di Marco）下了最后通牒，為了950美元的周薪頂替工作。解決了金錢的矛盾后，杜威本想拉著好友奈德重組樂隊，但是被奈德女友帕蒂發(fā)現(xiàn)并禁止奈德參加比賽，矛盾由金錢轉(zhuǎn)向了沒有樂隊成員。就在此時，他發(fā)現(xiàn)孩子們有音樂才能，于是組織學生成立樂隊幫助自己參加比賽。

從孩子們的角度來說，《加入樂隊》（You're in the Band）這首歌之后，他們第一次講出了自己的故事。弗萊迪（Freddy）的父親望子成龍，但是所謂的“你可以選擇你想從事的行業(yè)”也只不過是一句空話；比利（Billy）愛好時尚，但是被父親期許當了運動員；扎克（Zack）的父親關(guān)心事業(yè)多過關(guān)心兒子；托米卡（Tomika）在轉(zhuǎn)學后遇到的困難被家長忽視，父母們雖然表現(xiàn)出對她好，但并不想要知道托米卡真正顧慮的事情。這段孩子們在家中的故事點出了孩子與家長的戲劇矛盾，以及孩子們故事線的主旨 ——傾聽。

這個班級的孩子中，沒有哪個人是絕對的天之驕子。甚至包括小班長薩莫（Summer）在內(nèi)，她在班中雖然看上去強勢有主見，也是第一個質(zhì)疑杜威（化名施內(nèi)伯力先生）教學水平的人，但是她的投訴在校長羅莎莉（Rosalie Mullins）眼中，也是沒有資格的。當聽到那句“施內(nèi)伯力先生教學的資格，總比你在這里質(zhì)疑的資格要強”時，對應后文那首《只要你傾聽》，才讓我感受到了這個故事中正面的能量。

我曾有很多朋友癡迷這部劇，并會將自己帶入孩子的視角。作為一個對兒童劇有偏見的人，我很長一段時間并不明白為什么平時喜歡看歷史劇、喜歡看宏大故事的朋友會被這部劇所感動。甚至在聽過專輯后，我對《只要你聆聽》這首歌的看法，也只不過就是“《搖滾學校》版的《回憶》（音樂劇《貓》中的名曲）”。但隨著“聽劇”次數(shù)越來越多，這首歌和孩子們遇到的處境相吻合，這首歌也變得越來越意義深厚。

說回到杜威身上，誠然他是一個有很多缺點的人，但之所以他在故事結(jié)束時能夠以正面形象出現(xiàn)，依靠的不是“熱血洗白”，而是他直覺中人性的閃光點。不知不覺中，他表露出了其他家長所不具備的傾聽能力。對于一個沒什么文化的“肥宅搖滾青年”，他的這些品質(zhì)是樸素而自發(fā)的。

薩莫在第一堂課上就幾次用學校的校規(guī)頂撞杜威，杜威厭煩學校的規(guī)矩，對薩莫可能也不會有什么好感。在樂隊選拔中，薩莫也不是一個好嗓子。假如杜威僅僅是想要一個樂隊，他完全可以將會樂器的小孩挑選出來，而不對剩下的孩子負責。但是他本能地為每一個孩子找到了樂隊中的位置，告訴他們，并不是你不在樂隊中演出，你就不是樂隊中的一員。當薩莫不愿意做后援會的時候，他也為薩莫找到了樂隊中的合適職位——統(tǒng)籌一切的樂隊經(jīng)理。甚至在后文中，當家長之夜他的“搖滾教學”被拆穿的時候，他也將自己眼中孩子最善良的一面講述給從未聆聽過這些的家長。可以說除了樂隊孩子外，薩莫這條故事線是最能夠體現(xiàn)杜威性格的一條。當孩子們唱出“我需要尊重，只有你愿意聆聽；我需要共鳴，只有你愿意聆聽；你讓我們發(fā)聲，讓聲音嘹亮清晰”，也都暗合了劇中發(fā)生的故事。若說杜威只是利用孩子，這個觀點可能沒有看到孩子成長中需要的其他東西。

而最后的樂隊大作戰(zhàn)，不僅是孩子用行動達成的與家長的和解，也是杜威的救贖時刻。在演出中，他放棄了自己隨手寫的歌，讓托米卡承擔了第二個唱段的獨唱；而在整部戲開始時，杜威被樂隊炒掉的原因正是因為搶主場風頭，以及他表現(xiàn)出來的“恃才傲物”（雖然他的才華也沒有得到其他人的認可）。樂隊大作戰(zhàn)的段落，是經(jīng)歷了一切的杜威放下利己的一面，實現(xiàn)了他這個角色的轉(zhuǎn)變。

當退回到故事的最表層，它是不是一個俗套的雞湯故事？或許是。一個社會底層的人，通過陰差陽錯，改變了自己和其他人的命運，從這個角度來說，確實和許許多多的兒童教育題材故事有些雷同。所謂的搖滾夢，也被當作一塊磚，在很多同類題材的音樂劇、電影中用過。但在看過后，我依然會喜愛故事中的人物，包括杜威在內(nèi)，因為他天性中的那一點點光芒，足以改變這些孩子的人生軌跡。

在《搖滾學校》在國內(nèi)上演前，我曾擔心這部劇因為冒犯了國內(nèi)大多數(shù)人的教育觀念而不受待見。即便現(xiàn)在很多家庭已經(jīng)慢慢在扭轉(zhuǎn)應試教育的心態(tài)，但是對于學校的教育功能依然有很高的期待。像杜威這樣，占用學校的教育時間，實現(xiàn)自己的夢想，總覺得不符合現(xiàn)在社會的普遍觀念。但在看過這部劇后，越發(fā)覺得搖滾只是作為一個象征，一個巧合，將杜威老師和學生的人生軌跡帶入到交叉口的一個巧合。而真正改變這些孩子命運的，不是搖滾樂，而是搖滾樂背后，愿意聆聽的那雙耳朵。