我的外婆

顧西望

迂腐古板生硬。外婆就是這樣的一個人。

一板一眼像是封建社會里跳出來的老爺，硬生生撐起了一個家財萬貫、良田萬畝、風光無限的土財主形象。感覺背著手出門再提個包，分分鐘就可以上街去收租。

她是一家之主，稍有不順，她就吹胡子瞪眼睛，指著眾人的鼻子叫囂。我坐在位子上望著她，眉頭微微擰起一點，嘴角下抿，滿臉的“我就看著你鬧”。只要瞥見我這副模樣，即便是有再大的火氣，不管發沒發完，她立刻就像是被針扎的氣球，癟了聲。

她驕蠻慣了，仗著自己是長輩說話做事都憑自己的喜好來，總得有人來提醒她，我就是那個有意無意被推出來擋箭的人。

她是會告狀的，70多歲的人了嘟囔著像個小孩子一樣向我媽媽告狀。說我愛和她斗嘴，不聽她的話。我媽當著她的面，旁敲側擊讓我對長輩尊重些。她聽見了，變得喜洋洋，吃飯嚼蔬菜的聲音都咯吱脆。

她也許是不知道的，她寄托希望的女兒們也會在背地里和我說：“你外婆真是越老越頑童，我們的話她不聽，你多管著些。”

她喜歡聽戲曲。偏不愛呆在家里看電視里的，就喜歡在大街上逮著一個掛著個顯示器放戲曲的藥店門口站著，和一群老爺爺老奶奶扎堆看。她喜歡這樣，覺得熱鬧。

她一個人在家時，喜歡開電視，也不看，就圖個響。我每次要出門的時候就幫她按好戲曲頻道再出去。她耳朵其實早些年就已經不好使了，鑼鼓喧天怕是也聽不見。很多次我在書房看書寫字，出去端杯水看見她倚在沙發上早就睡著了，電視機里還“咿咿呀呀”唱著《女駙馬》。我幫她調小音量，給她蓋被子，被子剛罩上，人就醒了，沖我笑，問我怎么出來了。隨著年紀漸大，她也越來越少眠了，半夜睡不著站在陽臺上閑逛都是常事。

她最生氣的時候總愛說：“我要回老家，把老房子修補好，一個人住，你們誰都別管我。”家里人都當她是在說氣話。其實我知道不是的。

我是愛這城里的方便快捷，她卻始終適應不了這城市一年比一年冷漠的人情世故。人人都是一個鐵門，關上了就兩不相干，屋里的歡喜憂愁無人知曉。她斷斷是不成的，家長里短，她聽了快半輩子，也說了快半輩子，叫她斷了這口干糧是不成的。可是，早已經沒有了那些能夠陪她胡侃海扯的村里人了。

她會對著我叨叨，張家長李家短，誰家的姑娘生了崽，誰家孩子有出息。我是不感興趣的，自己的事都做不完，哪里來的閑情聽別家的閑事？我不是一個好的傾聽者，甚至常常覺得不耐煩，會囔她：“你管人家家事做什么？管好自己不好嗎？”

我偶爾也會想，人人都說除了物質追求還要有精神追求，她又何嘗不是。只是我對一個70多歲的老太太未免過于嚴苛，或許她的精神需求不過就是東家西家的零碎，我還指望給她一本書讓她熟讀嗎？

她是想過跟潮流走的，早些年就要求買個手機。后來眼睛不好，也用不來，就棄了。那個手機被她當手表看了好些年。她用不來，卻也不讓它沒有電，一看到還剩下兩格了就開始火急火燎問我充電器在哪兒。我和她講剩下兩格電還夠用很久，她也不聽，碎碎念著要充滿。我只能給她充，往后時時刻刻注意著手機滿格電，無奈又好笑。

她是迂腐固執的，我的外婆，不甚討喜，卻最是疼我。

她古板固執，我恃寵而驕，又何嘗不是天生一對？活該吵吵鬧鬧一家人。她陪著我長大，我便陪著她變老，縱使時代變化太快，沒關系，我會拉著她不放手。