春夏秋冬的你

不消停

寫這篇文章的起因是我恰好翻到初中的同學錄，看到你用“余體字”給我寫的留言：畢業不說再見，咱們重點見！經年之后心里還是有著隱隱的遺憾。但即使我做了逃兵，沒去成重點高中，我仍是很感謝你這位“假想敵”，感激我們的相遇，我永遠珍藏和你一起走過的初三時光，珍視那個獨一無二的秋冬與春夏。

9月的午后，槐樹上仍剩幾只不知疲倦的蟬，室內一片寂靜。班主任推門而入時，我剛藏起小說伏在桌子上假寐，腳步聲重重疊疊，越來越近，我悄悄睜開眼，看到戴著鴨舌帽的你立在講臺前。

“余航，你就坐這兒吧。”班主任既然把講臺旁的“寶座”安排給了你，想必你一定是個調皮搗蛋的主兒，不瞞你說，這是我對你的第一印象。

你在臺上作自我介紹，摘掉帽子那一刻，大家哄堂大笑，臺上的人剃著個圓寸，看上去只有一層青茬兒附在頭頂。都說寸頭最考驗顏值，我倒覺得你有些滑稽，大概是身子太大、腦袋太小的緣故，你瞇著眼睛和我們一起笑：“轉來八中我要改頭換面，從頭開始咯！”

我不知道你有沒有從頭開始，但你實在是個性十足——從不做抄寫多遍的作業，公然打斷拖堂的老師，自習課大咧咧地把小說拿到桌面上看……關于你的傳言也悄悄地流傳開，有人說你是為了我們鎮初中的重點高中名額才從市里轉來，你耐克阿迪換著穿，籃球乒乓球都玩得轉，連班上的最調皮的男生都對你畢恭畢敬。

我聽來感到不屑，大家都是憑自己本事考高中，你已經從市里中學接受了優質的教育，還要來和我們搶名額，這實在說不過去。所以即使我們之間只隔著一趟過道，我也從未開口與你說話，但我聽到有人向你介紹我：“這是我們班的一匹黑馬，可能是你最大的競爭對手。”

我在心中對他翻了一個白眼，兩年同窗情就這么被一個外來者打敗了。其實這恰恰說明，你人不錯，那詞兒怎么說的來著——人格魅力，我很快就感受到了你的人格魅力。

那次我和學委被數學老師叫上臺解幾何題，數學本就是我的弱項，我杵在黑板前足足一分鐘，又急又尷尬，這時聽見你在身后小聲地提醒：“AD做一條輔助線。”關鍵時刻要顧大局，我趕緊伸手畫了一道輔助線，思路豁然開朗。回座位時，我沖你感激地笑，你對我眨眨眼，那模樣竟然有些小帥。

從那之后，我對你的印象有所改觀，我們經常就東野圭吾小說里的片段聊個不停，但你依舊是我心里的假想敵。

秋日短暫，頭發的生長速度可不比降溫那么迅速，你的位置正好對著前門，上課時不停地抖篩子，那顆鹵蛋搖搖晃晃。

課間我放了暖寶寶在你桌子上，留了張紙條：余航，你影響我看黑板了！

你看到后回頭對著我傻樂，我突然覺得自己是不是腦子進了水，怎么大發慈悲給假想敵送禮。

你轉來我們班考過了三次月考后，我才驚覺自己對你根本造不成威脅，單單一門數學，你就三次蟬聯全校第一，而我對著剛過百的數學卷欲哭無淚。解不出來大題時，我總忍不住摔筆，你聽到落地的聲音，就彎腰撿起來遞給我，順帶給我你剛做完的數學題。

學校明令禁止過洋節后，連小賣部的平安果都不再擺出來，所以我沒想到會收到你的圣誕禮物。

“不是不過洋節嗎？”

“我不管，我信基督。”

拆開后發現那是你整理的數學筆記，你的字竟然那么好看，筆劃飄逸，翩若驚鴻，你自戀地稱那是你自創的“余體”。當我正沉浸在喜悅與感動中時，你一把扯過我的帽子戴在自己頭上，說：“就知道你不會給我準備禮物，這個歸我啦。”

于是在那個冬天，你整日戴一頂紅色的絨線帽招搖過市，老師嫌你太惹眼要求你摘掉，你總是拒絕。

二月二的時候你又剃了頭，我揪著你的耳朵問你到底剪幾次頭才能從頭開始，你跟我打著馬虎眼：“剃頭太容易了，哥這么帥什么發型都hold住……”

我趕緊潑冷水讓你打住：“我覺得你這樣特別像小頭爸爸，真的。”

“乖兒子！”

……

斗嘴我斗不過你，就拿必背古詩詞作要挾，你仗著自己理科好，對語文卷上價值10分的詩詞填空揮一揮衣袖，無論老師采取什么措施，都無動于衷。

我說：“既然來和我們爭名額，就該讓我們輸得心服口服，你在原來的學校還不是考不上。”你聽后斜著眼睛看我，那幾十秒鐘我怕極了，擔心自己言重，你再也不理我。誰知你給我下了戰書——中考我的數學要上130，你則拿到那10分。我嘴上痛快地應戰，心里忐忑不安：130對于我來說是天方夜譚啊！

我們都是不服輸的人。我放下小說，午休時對著你那本筆記復習數學，你也一改往常，開始在早自習朗讀詩詞，從那開始才有認真對待中考的架勢。不久后老師發升學報名表，你叮囑我道：“我算過了啊，按照一模的發揮，你有80%的概率能考上重點的，大膽報吧？”

接下來的日子仿佛擁有時光加速器，二模三模區聯考五校聯考……我的成績起伏得很厲害，數學就像一顆定時炸彈，保不齊哪一次就失了手，把我拖下前10榜。而你的排名穩定在前5，我羨慕地望著你的后腦勺出神，你頭發長長了許多。

黑板上的倒計時很快變成個位數，大家互相寫同學錄、給校服簽名。你可真受歡迎啊，連校服衣袖上都寫滿了名字，我來到班級后看到這一幕，賭著氣走回座位，你坐在椅子上，兩腳并用挪到我跟前，背一弓將藍白底的校服露出來：“后背都是留給你的。”

書上說，如果兩人在戰斗中把后背交給對方，那意味著最高的信任。我卻沒能對得起你的信任，我信不過80%的勝率，做了逃兵。放榜那天，重點高中那一欄里你的名字赫然在列，我在人群里找你道喜，你留著長劉海兒，看向我時眼底有隱藏不住的失落。

我笑著對你說：“余航，你該剃頭了。”