朱砂：誰能紅過我

錢強文

上期，我們了解了墨的“前世今生”。墨帶著書畫家們的靈感被傾注于紙上，展現出不一樣的風采。此時，往往有一位好朋友緊密相伴。這位好朋友，就是紅色的印章。

說起來，印章的“紅”與蘇軾詞中“朱閣”的“朱”竟然有著千絲萬縷的關系。這是怎么回事呢？

天然的紅

最初，印章是證明身份的信物，在書畫作品上蓋章，既能表示鄭重，又可防人作偽。

宋、元以后，書畫家們逐漸意識到，除了表明作者的身份，在作品上蓋章還能起到“錦上添花”的作用：一方面能為畫面增添色彩和活躍度，另一方面還能調整作品的整體重心，補救布局上的不足。于是，書畫家們越來越重視對印章的使用，讓書、畫、印藝術地結合起來。

我們已經知道，人類早期使用的墨取自天然。印章所呈現出的紅色也一樣，它來自一種俗稱朱砂的紅色礦石。

朱砂本身硬度不高，容易研磨。古人便直接將它研磨成細細的紅色粉末，然后調入精制的菜籽油中。等到粉末均勻地和植物油混為一體后，再加入用艾葉制成的、細軟如棉的艾絨，朱砂印泥就制作完成了。

大家別小看了朱砂粉末，它可不僅僅能被用來制作印泥。

中華傳統的紅

首先，將朱砂粉末加入漆液中，就成了朱漆。

古時，富貴人家用朱漆涂刷門、窗和墻，以示尊貴。蘇軾詞中的“朱閣”，就是用朱漆刷過的閣樓。因此，“朱門”也成了“豪門”的代言詞。杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”就是對當時貧富不均、世態炎涼的詰（jie）問。

另外，朱漆還是制作漆器的主要原料。工匠們將數十甚至上百層朱漆涂抹在漆器的胎體上，然后再在上面雕刻出精美的花紋。復雜的制作過程讓漆器成為古代的“豪門奢侈品”。

將朱砂粉末加入動物油脂中，再加入香料調制，就成了古代的化妝品咽脂。文人墨客可沒少用“朱顏”“朱唇”一類的詞匯來指代女性的美。這些美的背后，都有朱砂的身影。

將朱砂粉末加入膠中，能調制成紅色的顏料，用來畫畫或是書寫。敦煌壁畫中就用到不少朱砂顏料。清朝時，用上等朱砂制成的紅色顏料更是被皇帝專門用來批示奏折。

正因為朱砂帶來的朱紅色在中華文化中占有如此重要的位置，所以它又被稱為“中國紅”。

一專多能的紅

除了被當成制作朱紅色的原材料，朱砂在幾千年的時光變遷中還有多種“化身”。

它是古代煉丹術士煉制丹藥的原料。

它被認為能辟邪驅災，因此常常被制作成帶有吉祥寓意的器物或飾品。

它還能和蜂蠟一起組成朱蠟。笙、竽、葫蘆絲等樂器就需要用到朱蠟來保養簧片，以保持音質。

如此好用的朱砂，古人如何不愛？

經久不哀的紅

事實上，朱砂早在史前時代就已經和我們的先民結緣。那時的朱砂，不但是涂畫陶器的顏料，還被用來混在泥沙中建造房屋，甚至被用在喪葬儀式中。考古學家猜測，這是因為朱砂與當時的某種原始信仰或崇拜相關。

到了商周時期，在筆墨書寫的時代到來之前，朱砂就隨著刻刀一起率先走上了甲骨。現藏于中國國家博物館的“涂朱甲骨”就是因為刻文嵌有朱砂粉末而得名的。即便到現在，人們也能一眼看到甲骨上明顯的朱紅字跡。

那些遙遠時代的紅色，之所以到今天依然清晰可見，是因為朱砂性質穩定，既不溶于水，常溫下又不易氧化。

雖然用處多多，備受推崇，但朱砂也暗藏危險……

危險的紅

朱砂，其主要成分是硫化汞，是汞（就是我們常說的水銀）在大自然中最常見的化合物。但是，汞及其多種化合物都是有毒物質，朱砂就是其中之一，使用不當會對人體的肝、腦、消化道等組織造成損傷，甚至危及生命。

無奈古代科技不夠發達，人們不知道朱砂暗藏毒物，這才將它們用在了本不該出現的地方，如供人服食的丹丸或藥物中。如今，除必要的特殊用途外，朱砂基本被更安全的物質取代。

循環的紅

從古至今，朱砂另一個最重要的用途便是用來提煉重金屬汞。

我國在春秋時期就掌握了煉制汞的方法，不過，那個時候的煉制工作可能是“送命工作”。

最初，人們將朱砂放入開放式的容器中高溫加熱制汞，其中的硫化汞和空氣中的氧氣發生反應，形成二氧化硫和“毒氣”汞蒸氣。這樣不但降低了收集汞的效率，更是容易致命的危險操作。

因此，后來人們學聰明了，制作出密閉的煉制設備。煉制完成后，還會先讓汞蒸氣在容器里冷凝，然后再慢慢收集，從而大大降低了危險性。

厲害的是，古人不僅掌握了從朱砂中提煉汞，還學會了用汞來制作純度更高的朱砂。

明朝“科普百科全書”《天工開物》里記載，古人用汞和一種名為石亭脂的東西制成“銀石亭脂珠”，紅得明亮純正，是朱砂中的精品。

實際上，所謂的石亭脂，其實就是天然的硫。硫和汞相互反應，又回到了“朱砂精華”——硫化汞。

沒想到吧？小小的朱砂在不同的條件下，遵循大自然中質量守恒的定律，不斷地變換著自己的身份，而始終不變的，是它帶來的那抹不可替代的“中國紅”。