為什么關(guān)鍵在一個(gè)“始”字？

孫紹振

一

《新唐書·柳宗元傳》說柳宗元參與王叔文新政失敗，順宗永貞元年（805年）被貶謫永州：“既竄斥，地又荒癘，因自放山澤間，其堙厄感郁，一寓諸文。”所謂“諸文”，當(dāng)以《永州八記》成就最高，其為古典山水游記開一代文風(fēng)的杰作，已成共識(shí)。亦有論者不求甚解，以為柳氏至永州即作，事實(shí)并非如此簡單。

柳氏初到永州，身為官員，卻無居處，和北宋被貶黃州的蘇東坡一樣，借住于十分簡陋的僧寺之中。五年之間，四遭火災(zāi)，幾葬身火海。初到永州不到半年，母親盧氏即病故于龍興寺。親朋故舊，斷絕來往者有之，恣意詆毀者有之。流放之地，尚未十分開化，瘴氣暑濕，弱體病甚，南蠻鴆舌之語，難以自由交流，更增苦悶。柳式雖處如此困境，但并未開始“八記”之作。

次年，唐憲宗即位改元元和（806年），大赦天下，然下詔明言：柳宗元等不在其列，還要把王叔文處死。二十一歲就中了進(jìn)士的柳宗元，此時(shí)才三十四歲。面對政治上幾乎是死刑的局面，精神郁悶可想而知。但是，他仍未命筆“八記”。概由于其堅(jiān)持為文之“道”（原則）：“每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也;未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴(yán)也;未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也;未嘗敢以矜氣作之，懼偃蹇而驕也。”（《答韋中立論師道書》）這說明柳氏每每以“輕心”“怠心”“昏氣”“矜氣”自戒，最關(guān)切的是，懼其作“剽而不留”“昧沒而雜”，也就是不能傳諸后世。

要把精神上的郁悶以他和韓愈倡導(dǎo)的古文形式表現(xiàn)出來，這是一種歷史的創(chuàng)造，需要一個(gè)過程。以柳宗元的天才，這個(gè)過程居然相當(dāng)長。故此時(shí)雖有所作，如《牛賦》之嘆牛有功而無賞，不如瘦驢之“曲意隨勢”，《愚溪詩序》述己“以愚得罪”卻以“愚”命溪，居愚而不改，然此等文章皆有守志不渝、俯視群小之意，皆難以與《永州八記》作為山水游記之經(jīng)典可比。作者的情志與文章形式達(dá)到水乳交融，還需要其他條件的配合。長期的積累，是其一。至于具體為文，有時(shí)某種偶然的頓悟、靈感的激發(fā)亦不可缺少。

“八記”首篇《始得西山宴游記》作于唐憲宗元和四年（809年）秋，已經(jīng)是柳宗元被貶謫永州的第四年。在給友人的書信中，他把自己比作囚犯。在現(xiàn)實(shí)生活中，他很難感到生趣。作為某種意義上的囚徒，他在大自然中尋求精神解脫。在《與李翰林建書》中他說，“悶即出游”不過是“暫得一笑”。這里“暫得一笑”就提示著，解脫是短時(shí)間的，帶著偶然的性質(zhì)，徹底的解脫并非招之即來。

《始得西山宴游記》一開頭就是：

自余為僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，則施施而行，漫漫而游。

自稱為“僇人”，罪人，受辱之人，精神常常（恒）是憂懼不安的。即便有空暇出游也是漫無目的，精神找不到長久棲居之所。雖然如此，但是，“上高山，入深林，窮回溪。幽泉怪石，無遠(yuǎn)不到”，可以打發(fā)日子，“披草而坐，傾壺而醉”，“相枕以臥，臥而夢”，“覺而起，起而歸”，這樣隨意，可以忘憂，可以自娛：

以為凡是州之山水有異態(tài)者，皆我有也，而未始知西山之怪特。

這里有一種自得感，以為此州山水之異態(tài)，一切特殊景觀皆享受盡了，完全收入自家之胸懷。客觀景觀皆為主觀自我所擁有，似乎已達(dá)解脫之境，然而直至西山宴游這一天，才頓悟到往日以為諸山皆吾有是錯(cuò)誤的。今日來此西山才是“始得”，也就是真正的開端。

二

“始得”是文章的題目點(diǎn)出的，歷代文評家皆意識(shí)到了這一點(diǎn)，大致皆以為“始得”為理解此文之關(guān)鍵。

林云銘在《古文析義》卷十三說此文：“全在‘始得二字著筆。”沈德潛在《唐宋八家文讀本》卷九中說此文：“從‘始得字著意，人皆知之……此篇領(lǐng)起后諸小記。”儲(chǔ)欣在《唐宋八大家類選》卷十中說得更到位：“前后將‘始得二字，極力翻剔。蓋不爾，則為‘西山宴游記五字題也。”如果沒有“始得”，則此文只是“西山宴游記”而已。諸家之說皆切中文本。柳宗元自己在文章中就直截了當(dāng)?shù)卣f，“始”于自己還不知西山之“怪特”。怪特在哪里呢？這里是有幾個(gè)層次的。

先是“望”，遠(yuǎn)觀、遙望，“怪特”變成了“異”。“異”到讓作者不辭煩勞，越二水（過湘江，緣染溪），登無路之山（斫榛莽，焚茅筏，攀援而登），這顯示了景觀吸引力的極致。

景觀的刻畫，諸多文評家是意識(shí)到了的。林云銘說：“語語指劃如畫。千載以下，讀之如置身于其際。非得游中三昧，不能道只字。”但是，諸多評家往往限于模山范水之工，忽略了山之怪和異不僅僅在客觀對象，更在主觀心態(tài)。

等到“窮山之高”，領(lǐng)略到山之怪特，靈感一下子來了，改變了作者往常“施施而行，漫漫而游”，排遣不時(shí)襲來的憂懼（恒惴栗）的心態(tài)。無目的的醉游，一下子變成了“箕踞而遨”，把腿伸直，坐在山頂上，俯視“數(shù)州”大地，“皆在衽席之下”。山與自我的關(guān)系，不再僅僅是為我欣賞，為我所有，而是山丘提高了自己的視點(diǎn)，實(shí)際上就是胸懷，這個(gè)自卑為“僇人”的人，突然感到了自己的高大，而奇形怪狀的大山開始變得渺小：岈然隆起的，洼然深陷的，不過是小土堆、小洞穴（若垤若穴）而已。千里之遠(yuǎn)的景物，聚集在尺寸之間，高下相形，盡收眼底。這表現(xiàn)的是俯視。接下來的“縈青繚白，外與天際，四望如一”，青山、白云在遠(yuǎn)方與天接合，說的是空間在天地之間全面展開。

這就不僅僅是景觀的擁有，而是精神氣概的升華。往日并不以為異的山岳，激起了情志的高潮，頓悟起來，方知是“山之特立，不與培螻為類”。

前面說的“怪特”“異”不過是朦朧的觀感，到這里變成了思想，山之特出，山的美，在于“不與培（土婁）為類”。這里有兩層意思：第一，群山一下子變成“培（土婁）”，往日那些看來高不可及的對象，不過是一杯黃土而已;第二，有了這樣擁山之宏大的心氣的自我，不屑與之“為類”就是理所當(dāng)然的了。

三

柳宗元就這樣把描繪變成象征，從客體的山之高大轉(zhuǎn)化為主體的精神之載體。這就是“始得”中“始”的情志內(nèi)涵。這一點(diǎn)，沈德潛、儲(chǔ)欣、林云銘都忽略了。唯一的例外是浦起龍，他在《古文眉詮》卷五十三中說：“‘始得有驚喜意，得而宴游，且有快足意，此扼題眼法也。”這里接觸到文章的“扼題眼法”。但是，“驚喜意”“快足意”還停留于直覺，對于其高度的認(rèn)識(shí)還是相當(dāng)朦朧。幾乎所有的評論家都忽略了文章精神氣度的高大，不僅是一時(shí)的感奮，而且具有哲學(xué)的內(nèi)涵。

悠悠乎與灝氣俱，而莫得其涯;洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。

這種精神之氣（灝氣），與天地同生，是沒有開始的。這種浩然之氣，與大自然（造物）共存，是沒有終點(diǎn)的，即在時(shí)間上是永恒的，超越了生命在時(shí)間上的局限。

正是因?yàn)橛辛诉@種感悟，柳宗元難得地陶醉起來（引觴滿酌，頹然就醉），浪漫起來（不知日之入。蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至，至無所見，而猶不欲歸），把哲學(xué)的意境用具體的語言表達(dá)出來：

心凝形釋，與萬化冥合。

“心凝”指心神高度凝聚，“形釋”指軀體解脫，“與萬化冥合”指與大自然無聲無息地融為一體。這是一種超越了形而下之現(xiàn)實(shí)痛苦的形而上的境界。對此，歷代諸文評家中只有林紓注意到了。他把這歸結(jié)為“道”：“不與培（土婁）為類，是知‘道后遠(yuǎn)去群小也。悠悠者，知‘道之無涯也。洋洋者，抱‘道之真體也。無所見猶不欲歸，知‘道之可樂，恨已往之未見也。于是乎始，自明其投足之正……”（林紓《古文辭類纂選本》卷九）。林紓這里的“道”說得比較玄，具體分析起來，本文的“道”更多屬于莊子“齊物論”的境界，天地與我并生，萬物與我為一。正是在這種悟道的境界中，柳宗元徹底地從痛苦中解脫出來，覺悟到“然后知吾向之未始游，游于是乎始”。這個(gè)“始”字是總結(jié)性點(diǎn)題，具有卒章顯志的性質(zhì)，是從形而下到形而上的升華。往日雖曾醉游，然只是游山玩水感官享受而已，這個(gè)“始”字反復(fù)點(diǎn)出，往日之游，山是山，我是我，而從此時(shí)開始，變成了山與我的合一。這種形而上的境界，在柳宗元的詩歌中，表現(xiàn)得更為精絕。例如《江雪》：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

這首曾被詩話家譽(yù)為唐人五絕之首的杰作，表現(xiàn)的不僅僅是莊子的齊物論精神，而且是禪宗的不為外物所動(dòng)，超越苦樂，心靈處于寂靜狀態(tài)，即所謂“正定”狀態(tài)，能制伏欲界的貪嗔等煩惱。

正是因?yàn)槿绱耍恼伦詈筇貏e注明寫于元和四年。意在提醒讀者，他流放了四年，遭到那么多打擊，游覽了那么多山岳后才從精神上得到解脫，因而才開始寫作那流傳千載的“永州八記”。

當(dāng)然，這個(gè)形而上的頓悟并不是柳宗元生命的全部，在“永州八記”中，還有《鈷鐲潭西小丘記》，記低價(jià)購得一畝小丘。“鏟刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石顯。由其中以望，則山之高，云之浮，溪之流，鳥獸之遨游，舉熙熙然回巧獻(xiàn)技，以效茲丘之下。枕席而臥，則清泠之狀與目謀，潛潛之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀”。不但享受如此山水之樂，而且還想到“以茲丘之勝，致之灃、鎬、鄂、杜，則貴游之土爭買者，日增千金而愈不可得。今棄是州也，農(nóng)夫漁父過而陋之，價(jià)四百，連歲不能售。而我與深源、克己獨(dú)喜得之，是其果有遭乎？”。這就不是形而上的境界了，而是形而下的現(xiàn)實(shí)思緒，不但有從大自然的欣賞中得到樂趣，而且有山丘之勝不得其所的人生感嘆。而在《小石潭記》中，則不但為欣賞石之形美，水之聲美，潭之透明，魚影布石，還有魚“與游者相樂”之趣。這里的“游者”其實(shí)就是柳宗元。大自然美景的“幽邃”，遠(yuǎn)離塵世，超凡脫俗，自己的精神得到解脫，但是“其境過清”，欣賞則可，并不適合自己“久居”。不得已，棄之而去。

也許正是因?yàn)橛辛宋魃窖缬涡味系慕饷摚@樣形而下的愉悅才不是“暫得其樂”。柳宗元流放生涯中，心靈雖然豐富，但形而上的頓悟與形而下的現(xiàn)實(shí)矛盾是很難回避的。到元和九年，他在流放地已經(jīng)十年了，寫下《囚山賦》發(fā)泄他的幽憤：

顧幽昧之罪加兮，雖圣猶病夫嗷嗷。匪兕吾為柙兮，匪豕吾為牢。積十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿。圣日以理兮，賢日以進(jìn)，誰使吾山之囚吾兮滔滔？

這充分說明，他在被貶的漫長歲月中，畢竟是痛苦的，形而上的天人合一的超脫，與形而下的購得良土的快感，欣賞潭水的清幽，從中得到的心靈安慰，終究不能完全消解他內(nèi)心的積郁。當(dāng)然這并不能撲滅他在山水之美中獲得生命質(zhì)量提高的理想。

四

《永州八記》如此豐富的精神內(nèi)涵，都是前代山水游記所缺乏的。

張岱在《寓山注跋》中說：“古人記山水手，太上酈道元，其次柳子厚，近時(shí)則袁中郎。”此論也許失之偏頗。固然酈道元《水經(jīng)注》有精彩絕倫的《龍門》《巫峽》（俗題《三峽》）等篇，文采斐然，錦貝燦然，但大多皆為注釋，七寶樓臺(tái)，離開水經(jīng)，不成片段，更無柳宗元《永州八記》所展示的精神內(nèi)涵之統(tǒng)一而豐富。

當(dāng)然，差不多與酈道元同時(shí)，在南朝以吳均為代表，則以駢文為主。后世數(shù)百年間駢文占據(jù)了主流，也產(chǎn)生過一些杰作，如唐王勃的《滕王閣序》。但是，駢文作為一種文體，其對仗的句式固定，平面滑行，缺乏精神內(nèi)涵，造成了形式主義之風(fēng)的積弊。韓愈、柳宗元針對駢文不重內(nèi)容、空洞無物的弊端，提出“文道合一”“以文明道”，發(fā)動(dòng)反駢文的古文運(yùn)動(dòng)。蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中說，韓愈古文運(yùn)動(dòng)的功績在于“文起八代之衰”，八代是指東漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋。

在《始得西山宴游記》中，“文起八代之衰”是如何表現(xiàn)的，如今許多分析文章不約而同地忽略了。

駢文的特點(diǎn)，除了對仗，在句式上以四六言為主。如《滕王閣序》：“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛斗之墟;人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳。臺(tái)隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。都督閻公之雅望，槃戟遙臨;宇文新州之懿范，檐帷暫駐。十旬休假，勝友如云;千里逢迎，高朋滿座。騰蛟起鳳，孟學(xué)土之詞宗;紫電清霜，王將軍之武庫。家君作宰，路出名區(qū);童子何知，躬逢勝餞。”全文除可以省略的虛詞以外，都是四言與六言之交替。這就是駢體的形式規(guī)范。

柳宗元所提倡的古文，乃是先秦西漢的古文。其原則是：第一，不事對仗，因?yàn)閷φ叹杏谄矫婷枥L、多用華麗詞藻;第二，師承先秦西漢散文之記事敘述;第三，駢文大抵四六言的句式，而古文則為散句，也就是句式的長短自由轉(zhuǎn)換。

自余為僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，則施施行，漫漫游。

數(shù)句基本是簡樸敘述，不事藻繪，句式自由，無偶句對仗。第一句說自己身份乃獲罪之人，只用了五個(gè)字，下面三個(gè)三言，對于心理上長期的恐懼，也只用了三個(gè)字“恒惴栗”，這就是古文的簡樸。其后是四言（則施施行），然后又是一個(gè)三言（漫漫游）。其實(shí)“施施行”和“漫漫游”本是可以對仗的，加上一個(gè)“則”，有了因果關(guān)系，變得更加自然。作者不但回避對仗，連排比句都是回避的，回避排比，就是回避人工痕跡。但遇到可以對仗和排比的情況，只要是有利于表現(xiàn)自然心態(tài)的，就坦然用之：

日與其徒上高山，入深林，窮回溪。幽泉怪石，無遠(yuǎn)不到;到則披草而坐，傾壺而醉。

這里的“入深林，窮回溪”“披草而坐，傾壺而醉”，下面的“過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅筏”，就是對仗句，皆為三言。“攀援而登，箕踞而遨”則是四言。句式的自由組合，手法的自由轉(zhuǎn)換，完全是心靈節(jié)奏的表現(xiàn)。運(yùn)用之妙，存乎一心。

古文始于先秦西漢，反駢文的唐時(shí)古文卻不同于先秦古文。先秦古文極少對仗句法，《季氏將伐顓臾》中的“危而不持，顛而不扶”“虎兕出于柙，龜玉毀于櫝中”，就有人懷疑是出于后人之手。但是在柳宗元筆下，這樣的句式往往似漫不經(jīng)心出之，在樸素的敘述中略帶華彩，并不妨礙其文之自然。

《鈷鐲潭西小丘記》中寫到山石，就用排比作了盡情渲染：

其石之突怒偃蹇，負(fù)土而出，爭為奇狀者，殆不可數(shù)。其嵌然相累而下者，若牛馬之飲于溪;其沖然角列而上者，若熊羆之登于山。

柳宗元和韓愈提倡古文，反對駢文的人工性，這樣的排比突破了駢文的對仗程序。難能可貴的是這并非柳宗元唯一的手法，他似乎是很有節(jié)制地使用著的，在《小石潭記》中形容池邊石頭的奇異，就用了相反的手法：

近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為堪，為巖。

與河床的整體性相反的是分散性，變化多端。“為坻，為嶼，為嵁，為巖”，強(qiáng)調(diào)的是形態(tài)各異，一派自然本色。多姿的山石與統(tǒng)一的河床形成對比。不可忽略的是語言的節(jié)奏。一連四個(gè)短句，每句只有一個(gè)名詞，沒有形容詞，卻達(dá)到描寫的效果，表現(xiàn)出復(fù)雜的山石形態(tài)，詞語和句法卻是如此單純，這不但是自然景色的奇觀，而且是語言的奇觀。前面是參差的長短句，后面是整齊、并列、沒有形容和夸張的短句，發(fā)揮了古文的自然優(yōu)于駢文的人工之優(yōu)長，構(gòu)成一種有張有弛的節(jié)奏;從心理感受上，又給人一種歷歷在目、應(yīng)接不暇的感覺。對語言控制得很緊，是柳宗元的一種特殊追求。

柳宗元與韓愈并稱，但是二人文風(fēng)并不雷同。相比起來，韓愈之文幾乎更多散句，不用駢句，常有直接抒情，往往禁不住“一唱三嘆”。其趣，亦不限于情趣，兼具理趣（《師說》），特別是諧趣（《送窮文》《毛穎傳》）。欲窺柳宗元為中國唐代古文帶來的特色，與韓文的比較或者不可缺少。