守葉兒

賀東東

驚蟄初過，密密的雨絲兒，就飄起來。一斜，便落到壩子上的蘆葦地。

蘆葦地里，似乎依然平靜，只滋潤了很多，濕漉漉的。誰知道，平靜之下，數不清的葦芽兒，正攥緊拳頭，使勁往上頂。試探著，試探著，終于鉚足勁兒擠出了頭。葦芽睜開眼睛， 剛想瞧瞧外面，一滴雨珠兒，恰巧落在睫毛。尖尖的腦袋，頂著一顆圓圓的雨珠，似委屈的淚珠兒——整整憋了一冬，來不及歡喜，又被雨珠迷住了眼睛。微風心疼了，過去急忙擦干。

雨多深，葦芽就多長。葦芽兒，牽著春天母親的衣袂，一個勁地往上竄。沒幾天，蘆葦就齊腰了，撒出綠綠的、柔柔的新葉。三月風過，唰唰地，不知是葉子響，還是蘆葦在抽節。

三月老，四月到。熱烈的四月，是一畦畦葦葉的“蜜月”。不必說寬寬的、長長的葦葉們，宛然一葉葉細鏤的翡翠;不必說綿綿的翡青，一色漫過去，染碧了天際;不必說輕風拂過，起伏的碧浪，送來縷縷清香。單是一枚葦葉，舒展開來，就漾溢了四月。

晨霧還未散盡，初醒的葦葉，噙著剔透的露珠，迎著微風，輕輕顫動。露珠兒，滿葉子跳動。滾到這邊，葦葉傾過來，滑到那邊，葦葉側過去。有趣的是，露珠兒左右滾動，卻不見跌下來。日光過處，葉尖的露滴，晶潤潤的，真成了五彩的瑪瑙。折一枚葦葉，含在嘴里，甜甜的，涼涼的。忽而一聲鳥鳴，驚起葦葉，瑪瑙落下來，濺開無數金光。

這個時候，挨著葦田，許多庵房一一搭起。它們是村民們用來守葉兒的棚子——五月過端陽，家家包粽忙。葦葉包成的粽子，通身碧玉，鼓著四個尖尖的粽角，玲瓏而淡雅，可迷人了。粽子們還未入籠，已然清香盈室。然而故鄉山地多，壩地少，不是誰家都有葦田，加上葦葉一年年金貴，于是每年端陽前后，一些人便悄悄溜進別人家的葦田偷剝葦葉。

庵房不少，長長的一溜，沿著壩路星散。路坎下，就是一片埃一片的葦田，庵房的三角窗口，正對著一株株蘆葦。四月的多半夜晚，就靠它過了。不知大人如何，小孩子，都是喜歡庵房的，常常纏住大人們，哭著嚷著，要到庵房守葉兒。至于結果，自然多半不被應允，很少有誰例外。

幸運的是，比起別家的孩子，我稍稍能寬松點，因為有人作伴兒——我的伴兒，就是前門的二爺，兩家的葦田，緊緊挨著。跟二爺守葉兒，是我樂意的，從小就在二爺懷里滾大。他那濃濃的泥土味兒，粗粗的胡子茬，長長的銅煙鍋，我都熟悉得同自己的手指頭一樣。二爺帶著我，母親也很放心。于是，小小的庵房里，我們爺倆兒，過了很多很多的夜晚。

天還沒有黑透，庵房口望去，滿個壩子，齊刷刷的葦葉，活脫脫一塊綠色海綿。手掌不用如何使力，就能擠出水來。再仔細看，幾乎每一株葦葉，都搭在另外一株，仿佛手握著手。壩子里，葦葉依著葦葉;庵房里，我依著二爺。不曉得葦葉相依，是不是也像我依二爺，依著身暖暖的旱煙味兒。二爺離不開煙，但只抽自家種的旱煙，他說，勁兒大，解乏氣。

二爺身上，當然不止煙味兒。有核桃香，有棗兒甜，更多是“鐵蛋子”蘋果的生脆。小孩子的胃，沒個準數，二爺擔心我夜里餓著，也怕我有時不乖，兩只衣兜總鼓囊囊的。那時鄉莊，除了樹上結的，土里刨的，山上長的，著實也沒別的。然而二爺衣兜，卻一直是萬花筒——昨天野山棗，今兒葵花籽，明個麻核桃，實在沒啥就揣兩顆“鐵蛋子”，這蘋果皮厚，但耐放得很。

根本不等半夜，快到庵房時，跟屁蟲的我，突然三步并做兩步，搶在二爺前頭，再一腳躥進庵房，把住門口，雙臂箕張作攔截狀，嘴里還念念有詞：此房是我蓋，此門是我開，要進此門來，送上敲門財。大多時候，二爺呵呵一笑，順手掏出三核桃兩棗。有時接了核桃，我還不依不饒，二爺會猛地舉起我，說扔到葦海里。其實也就抱我轉兩圈，然后輕輕摜到他肥厚的被褥上。

偶爾我也能開開“洋葷”。二爺有個女兒，遠嫁內蒙。路遠，并不常回來，但來一趟必大包小包，像要把家搬回甘肅。我比所有人都盼她來——她來后的四月夜晚，必是甜絲絲的。每晚二爺守葉兒，出門總不忘摸半把奶糖，不多，也就三五粒。夜色細細落，壩子安靜得似一口古井，不知不覺，半把奶糖已從二爺衣兜溜進我肚里。從不見二爺自己吃糖，要他吃，他每次都說“還有還有”。我不信，一頭扎他懷里，兩只衣兜翻個底朝天，多數時候其實并沒有。后來我學“聰明”了，剝好糖，看著往嘴里送，卻突然中途拐彎，明明白白塞進二爺嘴里。二爺著了我的道，便從衣兜里另掏出一顆糖來，我三下五除二剝開，丟自己口里。庵房里，爺倆兒各噙一顆糖，腮幫鼓鼓的，眼瞪眼，倒像兩個孩子。奶糖的甜香，和著葦葉的清香，彌漫在寧靜的夜空里。四月的村莊，不由得醉了。

睡意還沒上來，二爺就磕著煙鍋，說些古事兒。故事很長，也很多，似乎一輩子，也說不完。不安分的我，時時探出頭，數數天幕的星星，又點點葦田的螢火，看究竟誰多。隱隱的銀河，落在遠遠的天邊，似乎接著葦葉。二爺指著銀河，緩緩開了口：很久以前，天地相去不遠，銀河凡間相連。銀河邊，一個窮孩子，放著頭老牛。日出而作，日落而歸。有一天，織女和姐妹們，下來凡間……大多時候，故事還沒完，二爺臂上的我，早已睡熟。

逢著下雨，是睡不著的。急雨時，密密的雨珠子，砸在葦葉上，噼里啪啦的。四下里，只有朦朧了的雨聲，伸長耳朵，也聽不到別的響動。葦葉濺起的水霧，籠著庵房，綿綿的涼意，漸漸涌了上來。不由得，我偎緊了二爺。而他，則把大半被子，扯在我身上。疏雨時，不緊不慢的雨滴兒，打在葦葉上，滴滴答答的，格外有味兒。

二爺守葉兒，似乎并不認真，用二婆的話說“不長心”。別人守葉兒，不是大呼小叫，就是敲盆子震碗，總要弄出點兒聲響，生怕誰不知道他在庵房。稍有風吹草動，“噌”地爬起來，一只手電筒朝葦田里亂晃。二爺不鬧這些，我醒時，有一搭沒一搭和我拉話;我睡了，他就自個兒磕著煙鍋。他常跟我說，人家真要摘你葦葉，你能守得住？老虎都有打盹的時候！又說，守葉兒好比給門上鎖，從來是防君子不防小人。

說話間，又有人來庵房找二爺，不用猜，肯定是找二爺討要葦葉。二爺來者不拒，“自己摘去，用多少摘多少”，末了補一句，“別守一處摘啊！”——二爺怕二婆嘮叨。好幾年前，有人來討葦葉，圖省事，守一處摘，結果席子大一片兒蘆葦，硬是被剝成一株株“光桿司令”。這事，成為二爺多年的“軟肋”。

二婆心小，老怕別人偷摘自家葦葉，不時抓住二爺“軟肋”敲打他，要他好好守葉兒。二婆的口頭禪：“夜里警醒點，誰家誰家葦葉又被賊偷了。”二爺初不搭話，逼得緊了，就說二婆：“鄉里鄉親的，摘你幾把葦葉算啥，開口閉口賊不賊的，又不是偷你金元寶，再說了，你也沒有金元寶。”見二爺真惱了，二婆也就讓一步，但嘴里嘮叨不停：“也不是不舍得給，要摘先說嘛！偷人東西還不是賊，別說好幾把葦葉，一根針一股線都是……”

老兩口話音未落，就四月尾了，這是蘆葦地最熱鬧的時節。各家各戶，不分大人小孩，都拎著竹簍，穿阡過陌來到葦田。人們攀彎高高的蘆桿，擷下青青的葦葉——隔幾天，就是端陽。端陽，滿滿一口兒粽香。