收集癖，成年人延長童年的卑微方式

看理想君

一個成年人喜歡收集一些沒用的東西，是病嗎？

1725個小矮人

羅恩住在英國林肯郡的一處小鎮里，他退休之前曾是一名玻璃幕墻清潔工，而現在則可以更加專注于他的私人愛好：和數以千計的小矮人們生活在一起。

羅恩目前擁有1725個小矮人，從花園、客廳，到臥室、廁所，小矮人們密密麻麻地裝點了他房子的每一個角落。

收藏小矮人這個愛好始于羅恩二十幾歲的時候，至今已經持續了五十多年。小矮人的價格從幾鎊到一百鎊不等，每個小矮人的購入時間和價格都有詳細的記錄，只有記入了羅恩的“小矮人戶口簿”，才能算是他家里的合法居民。

雖然羅恩已經是世界上收藏小矮人數量最多的人，但是他并不滿足。羅恩每年大約添置120個小矮人，而他的近期目標是收藏總數超過兩千個。

而這種奇怪的收藏癖好讓他成為了一個離群索居的怪人了嗎？事實似乎也并不如此。在生活中，羅恩很樂于把自己打扮成一個小矮人——他常常會帶著尖頂帽子、穿著掛滿了徽章的小馬甲和帶補丁的褲子出門逛集市。

“羅恩已經成為了這個鎮上的一道風景線，大家都很喜歡他。”一位在集市上擺攤的攤主說。

沒錯，羅恩并不打算孤僻地和自己的一屋子小矮人過一輩子，他想要讓更多人知道他的小矮人們的故事。

羅恩的小矮人博物館開業后，已經接待了幾百名來自世界各地的游客。 “如果沒有這些小矮人，我就是一個古怪、孤僻的單身老頭子，沒有人會愿意和那樣一個人說話。而現在會有人愿意拜訪我的家，會有小朋友們興高采烈地聽我講關于小矮人們的故事。”羅恩如是說。

3000個芭比娃娃

在陽光明媚的佛羅里達州，芭比娃娃收藏者勞瑞在她家的書房里收藏了將近3000個芭比娃娃。

勞瑞對于芭比娃娃的癡迷開始于25年前，她的收藏品來自世界各地，包括日本、法國、挪威等國家發售的限定款。

“我沒覺得這些收藏有什么瘋狂的。”勞瑞說，“我的客廳里除了能夠用來坐的家具，還多了一些更有意思的部分，僅此而已。”

勞瑞對芭比的熱愛很大一部分原因是為了彌補她童年的遺憾。她在上高中之前上過十四所學校，整個童年被不間斷的搬家和轉學充斥著，以至于她在小的時候沒辦法擁有任何“收藏”的機會。

“擁有這些芭比讓我感覺到，自己已經不再是那個一無所有的小女孩了。 ”勞瑞說。

而勞瑞的丈夫杰則對她的收藏愛好表示了充分的理解與支持：

“我們兩個有著相似的童年經歷：在結婚并落戶佛羅里達之前，我們甚至都沒有在同一個城市待過一年以上。她收藏的這些芭比能夠像一個固定居所一樣給她安全感，這沒有什么壞處，不影響任何人，我為什么要阻止她呢？” 杰笑道，“我以后說不定還要長眠在一個芭比風格的棺材里呢。”

322臺吸塵器

在英國的德比郡，還有一個與眾不同的年輕收藏家詹姆斯——他的愛好是收藏吸塵器。

從四歲開始，詹姆斯就對各種吸塵器充滿了興趣;在他八歲的時候，小詹姆斯擁有了自己的第一個吸塵器收藏，至此之后一發不可收拾：“在教會組織的互誡會上，正常人可能會懺悔自己是個酒鬼之類的，而我總是懺悔自己擁有了太多的吸塵器。”

在成年之后，詹姆斯選擇了把自己的職業道路與吸塵器捆綁在一起：他不僅收藏了322臺吸塵器、成為了擁有吸塵器數量的吉尼斯世界紀錄保持者，還開了一家店鋪，提供修理和翻新吸塵器的服務。

他的吸塵器修理店也是一個——或者說可能是世界上唯一一個吸塵器博物館，你能夠在里面找到來自各個時代的各種款式的吸塵器。

他收集的最貴的一臺吸塵器售價兩千多歐元（折合人民幣一萬六千元），堪比吸塵器界的瑪莎拉蒂。

“我中學的時候有很多人以為我是瘋子，給我和我的吸塵器起各種外號。但是我覺得我的愛好只是和別人不太一樣，這不代表我就是錯的。”詹姆斯說。

詹姆斯在中學時代最好的朋友麥克也非常理解他的這個奇怪愛好：“詹姆斯喜歡吸塵器這一點沒什么可值得奇怪的，就像他也沒有因為我是癡迷于《星際迷航》而鄙視我一樣。如果沒有吸塵器，生活會比現在還要無聊。”

童年的延長線

其實，能夠從自己的收藏癖中獲得樂趣與動力的，遠遠不止紀錄片中的這幾個人。

2015年2月，倫敦巴比肯藝術館（Barbican Art Center）策展人 Lydia Yee 策劃的展覽“華麗執迷：作為收藏家的藝術家”（Magnificent Obsessions： The Artist as Collector）里面就匯集了眾多患有收藏癖的藝術家歷年收集的各式物品。

其中不僅包括了8000多件知名藝術家的私人藏品，還盡可能地還原了這些展品在各個藝術家住宅里原本的擺放方式。

策展人Lydia Yee發現：幾乎每個藝術家都有一些“無用”的收藏愛好，他們收藏的內容很少出現在自己的作品中，卻和他們的個人經歷以及性格愛好有著千絲萬縷的聯系。

盡管這個展覽的主題叫做“華麗執迷”，里面的大部分展品都和華麗相去甚遠，但這些或有趣或詭異或讓人摸不著頭腦的收藏品真實地展示了藝術家們更加私人的興趣以及靈感來源，讓現在的我們能夠近距離地了解那些藝術品瑰麗想象的源頭。

“這個展覽給了參觀者們一個全新的觀看角度，”她說，“他們不再是只能仰望大師們的杰出成果，而能夠從一種更加私人與親切的角度，按照藝術家們的方式進行思考，通過藝術家們的眼睛了解這個世界。”

“在某些情況下，收集癖成為成年人延長童年的一種方式。”策展人Lydia Yee解釋說，“回到童年的環境與狀態里，意味著我們能夠重新獲得不受任何約束去創造的自由與重新理解這個世界的勇氣。”

有些人的收集癖是為了彌補童年的缺失，有些人的收集癖則是沉湎于過去的美好。為什么我們總是在懷舊？為什么總是扔不掉過去的回憶？為什么沒辦法無牽無掛又充滿希望地邁向前方？

也許我們惦念的并不是童年，而是當年那個能夠因為一件玩具、一張電影票、一個筆記本就輕易感到幸福與滿足的自己。

“人生總是這樣艱難嗎，還是只有童年如此？”

“總是如此。”