為親人和故鄉(xiāng)立傳

韓浩月

今年春節(jié)返鄉(xiāng)，聽(tīng)三叔講了一件好玩的事：村里劉家大爺砍了我家田邊種的三棵樹去當(dāng)了房梁，三叔與他就樹的歸屬地問(wèn)題起了爭(zhēng)執(zhí)，劉大爺說(shuō)樹是在他家地里長(zhǎng)高的，三叔認(rèn)為樹的幼苗是在我家地里栽下的。爭(zhēng)論的結(jié)果是，劉大爺承認(rèn)樹砍錯(cuò)了，“哪天浩月回老家要蓋房了，我賠他三棵樹就是。”

那三棵樹被我父母栽下時(shí)，是三十五年前的事，而我離開(kāi)出生的村子，也超過(guò)三十年了。劉大爺砍那三棵樹的時(shí)候，明知道我作為三棵樹的繼承人已經(jīng)絕無(wú)可能再回，所以才有底氣。但他的做法沒(méi)有讓我生氣，他的話反而讓我有些感動(dòng)，因?yàn)閷?duì)于過(guò)去的事情他還認(rèn)。他答應(yīng)未來(lái)某一天，賠我三棵樹，這是一種可能性，更是一種承諾，我信。在他的觀念里、他的意識(shí)里，我仍然屬于那個(gè)村子，村子里依然還有我的位置，只要我回到那個(gè)位置上，樹還是會(huì)有的。

每年回鄉(xiāng)，上墳是避免不了的一個(gè)儀式活動(dòng)。在對(duì)待去世的親人方面，后代們依然會(huì)表達(dá)出自己的親疏遠(yuǎn)近。那些疼愛(ài)、照顧過(guò)自己很多的親人，上墳時(shí)會(huì)得到更多的紙錢與其他的祭品，“好的都給你”。血緣關(guān)系遠(yuǎn)一些，或者在世時(shí)脾氣大、人緣不太好的長(zhǎng)輩，則會(huì)敷衍了事，象征性地送上一點(diǎn)就算了。我的父親屬于每年上墳時(shí)，要獨(dú)占一半紙錢與祭品的人，每個(gè)給他上墳的人，平輩兄弟也好，兒女、侄孫也好，都會(huì)格外“袒護(hù)”他。父親離世了，但他在鄉(xiāng)村與家族里的位置，一直都還在。

我承認(rèn)這是鄉(xiāng)村令我著迷的一個(gè)地方。那里有著屬于自己的規(guī)律，在沉默而有力地運(yùn)轉(zhuǎn)著。縣城已經(jīng)很城市化了，受城市文明與科技思潮的沖擊很大，但與縣城有著十幾公里的農(nóng)村還保持著幾十年前的樣子，有讓人不喜歡的死板、固執(zhí)、呆滯，也有讓人喜歡的人情、道理、規(guī)則。我對(duì)鄉(xiāng)村又怕又愛(ài)，兩種感情時(shí)而向左時(shí)而向右，時(shí)而又交織在一起難以分辨，至今難以理清眉目。《世間的陀螺》這本書的主要篇章，就是在這樣的背景下寫出的。

我曾經(jīng)以為故鄉(xiāng)是那片幾十平方公里的地方，其實(shí)不然。更多的時(shí)候，人們心里的故鄉(xiāng)概念，其實(shí)是由身邊的幾十位上百位親朋好友組成。你對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)與焦灼、疼痛與不舍、憤怒與掙扎，很多時(shí)候都源自這幾十人上百人帶給你的影響。你困惑于他們的語(yǔ)言迷局，掙扎于他們的情感網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)法從自我的角度，清醒地審視與判斷，因?yàn)槟惚旧硪彩沁@旋轉(zhuǎn)著的陀螺的一部分，哪怕獨(dú)立了，走遠(yuǎn)了，不自覺(jué)間，仍然偶爾會(huì)有失重感、暈眩感。我想通過(guò)文字來(lái)梳理與親人之間的關(guān)系，厘清與故鄉(xiāng)之間的距離，并嘗試在親人與故鄉(xiāng)中間，重建一種我認(rèn)為可以更持久的聯(lián)系。

與故鄉(xiāng)在物理層面上的聯(lián)系，是可以舍棄的，而精神層面上的聯(lián)系，卻是無(wú)法割舍的，哪怕有痛苦的成分，也會(huì)在某一個(gè)階段化解，轉(zhuǎn)變成一種深沉的情感。從逃離者，到批判者，再到回歸者，我用了20年的時(shí)間，完成了這三個(gè)身份的轉(zhuǎn)換。無(wú)論我在不同時(shí)期用怎樣的立場(chǎng)與角度看故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)都始終用一種眼光打量我。電影《杰出公民》里有一句臺(tái)詞，“故鄉(xiāng)，是可以把每個(gè)人都打回原形的地方”，第一次聽(tīng)到這句話，感覺(jué)整個(gè)人被擊中。或許正是因?yàn)槿绱耍鼉赡陙?lái)，回鄉(xiāng)的沖動(dòng)已經(jīng)有了事實(shí)上的準(zhǔn)備與行動(dòng)。

《世間的陀螺》就是這樣一本寫親人與故鄉(xiāng)的書。我想給親人與故鄉(xiāng)立一個(gè)小傳，它不盡完善，也不是傳統(tǒng)意義上的美文，力求真實(shí)的同時(shí)，肯定也會(huì)有些許的疼痛感，但我不愿意朋友們不敢讀它。讀完之后，有關(guān)親人與故鄉(xiāng)的話題，我們以后喝酒時(shí)便不用聊了，沉默就好。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）