為什么沒有綠色的哺乳動物？

大象公會

我們身邊有很多哺乳動物，比如“喵星人”、“汪星人”。可是留神觀察一下不難發現，沒有綠色的哺乳動物。而事實上不光綠色，除了鮮血的紅色和毛發的金黃色，哺乳動物缺乏所有鮮艷的顏色——相比其他脊椎動物，這的確有些例外。

脊椎動物界可以說是色彩斑斕，有各種顏色的動物。例如，花斑連鰭，俗稱七彩麒麟，它是廣受歡迎的海水水族箱觀賞魚;紅犁足蛙，俗稱馬達加斯加彩虹蟾蜍，因為太鮮艷而陷入寵物貿易的深淵，已經瀕臨滅絕;豹變色龍俗稱七彩變色龍，通常是綠色，但在繁殖期間會變成鮮艷的彩虹色;七彩文雀俗稱胡錦鳥，是優派顯示器的商標圖案，因為寵物貿易已在野外瀕危;印度巨松鼠身上紅紫相間，在哺乳動物的色彩上已經堪稱極致。

為什么沒有綠色的哺乳動物？對于這個問題的回答包括兩個方面，一方面與生理結構有關，另一方面與適應性有關。

首先我們要大致明白動物的鮮艷顏色來自哪里。通常來說，動物身上鮮艷的暖色調幾乎都來自類胡蘿卜素和蝶酸等色素，它們能吸收較短波長的可見光，表現出紅橙黃色。尤其是類胡蘿卜素，它們原本是植物在光合作用中的輔助色素，動物本身缺乏合成它們的能力，但可以通過食物鏈大量富集。所以，如果用缺乏類胡蘿卜素的飼料喂養動物，它們就會褪色。

詹姆斯火烈鳥是動物通過食物鏈富集類胡蘿卜素最經典的例子：甲殼動物濾食藻類，將類胡蘿卜素轉化為蝦青素;火烈鳥又濾食甲殼動物，蝦青素從結合蛋白中分離出來，富集在羽毛中，顯出鮮艷的紅色。藍紫色則通常不是色素，而來自各種各樣的光學結構，典型的比如鳥類羽毛上細小結構產生的衍射光柵，或者某些細胞里嘌呤結晶產生的光子晶體。

白腹紫椋鳥的羽毛能衍射出強烈的藍紫色，并與少許類胡蘿卜素混合成非常艷麗的紫色。魚類鮮艷的藍色與它們表皮細胞內的鳥嘌呤晶體有關，這種藍色常有金屬光澤。而綠色有些特殊，僅就脊椎動物來說，它們通常會綜合兩種顯色方案，在體表用色素顯出黃色，再用光學結構顯出藍色，二者疊加，就成了綠色——比如青蛙就是這樣。

華萊士飛蛙是一種運動能力非常強的青蛙，幾乎終生不落地，而且能在樹冠中滑翔。但它們和所有綠色青蛙一樣，都有三層色素細胞，即下層是黑色素細胞，中間是黃色素細胞，最上層是富含鳥嘌呤晶體的虹彩細胞，通過反射和干涉產生明亮的藍色，三種顏色最終混合成有深淺變化的綠色。

在哺乳動物身上，產生綠色最大的難度在光學色的部分上：相比鱗片、羽毛，或者裸露的表皮細胞，哺乳動物的角蛋白毛發雖然非常適合保溫，但也缺乏精細的微觀結構，表面只有一層粗糙的毛鱗片，很難讓可見光發生規律的干涉和衍射，這讓它們失去了制造藍色和紫色的能力。

但仍有極少數脊椎動物能合成綠色素積累在體表，比如焦鵑科的鳥類，但哺乳動物同樣沒有開發出類似的代謝途徑，甚至不像其他脊椎動物那樣通過食物鏈富集類胡蘿卜素，連唾手可得的紅橙色也放棄了——這就涉及到了適應性的問題。

天藍叢蛙是一種箭毒蛙，它們失去了黃色素細胞，露出了鮮艷的藍色，用來警示鳥類和爬行類捕食者：我有毒。可哺乳動物有所不同。在中生代，我們的共同的祖先經歷了一段穴居和夜行的日子，而感受顏色的視錐細胞需要很多光子才能激活，所以控制色覺的基因在黑暗中不再受到強烈的自然選擇壓力，無法剔除有害的突變。到新生代早期，我們的視錐細胞已經只剩下綠和藍兩種，根本看不見鮮艷的紅橙色，繽紛世界在我們眼中只有深淺不同的黃色和藍色。因此，哺乳動物不需要為了吸引異性制造鮮艷的婚姻色，甚至不需要鮮艷的警戒色和綠色的偽裝色，因為哺乳動物的天敵通常也是哺乳動物，獵物也通常是哺乳動物，只需要棕黃色就能蒙混過關——比如老虎黃黑相間的條紋，在鹿的眼里就和大森林一個樣，所以鹿通常都很難發現附近的老虎。

當然，這個規律也有例外，比如靈長動物是一個完全樹棲，并以嫩葉和果實為生的熱帶哺乳動物類群，識別不同狀態的植物非常重要，所以舊大陸的靈長動物，以及新大陸的雌性靈長動物，就分別通過基因重復和等位基因多態獲得了紅色視覺，建立了三原色——我們既然能看見紅色和綠色，就能進化出一些紅色和綠色信息。

然而這段進化歷史還不夠長，尚未出現給毛發染上綠色的門道，只出現了很多裸露青綠色皮膚，這主要通過血液的瑞利散射和丁達爾效應，疊加一小部分黑色素構成，原理類似人的青筋，典型的比如山魈的臉。山魈是世界上最大的猴，因為出現在《獅子王》里而著名，它們的雄性頭領會在鼻翼附近長出鮮艷的紅色、藍色、青綠色皮膚。另一個典型是非洲的綠猴，它們的雄性有綠色的陰囊和紅色的陰莖，它們喜歡時常擺弄，炫耀給雌性。

最后，平心而論，人類從來沒有跳出進化的掌握，如果樹懶因為身上長滿綠藻也算作綠色的哺乳動物，那么因為文化而變得繽紛的人類當然要在“最鮮艷的動物”里占有一席之地。毫無疑問，人類的婚姻色是動物界最鮮艷的——即便我們比鴿子少看到一兩種顏色。