中國，一群世故的孩子生不起中二病

有一個60后的緊跟時代的老爸，常常會和我探討一些為什么中國青少年會這樣、會那樣的話題，我覺得他是把我當做標本來考察。

那天，他突然問我：“為什么中國青少年喜歡日本動漫？”不知道在哪里受了刺激。我和他草草說了幾句，他卻逼著我寫成小文，仿佛也想解答其他父母困惑的樣子。

中國沒有給青少年看的東西

中國青少年為什么喜歡看日本動漫？自然是因為里頭有在中國看不到的東西。中國沒有給青少年看的東西，不管是歌曲、動漫還是書籍。它們不是太低齡化就是太成人。我現在在高中這個年紀還稍好一點，十三四歲的時候，真的是又不好唱兒歌，又不好唱情歌;也不能看喜羊羊，也不能看甄嬛。總的來說，中國青少年的位置，十分尷尬。

日本動漫里的東西很簡單，就是每個青少年成長中必有的因素。看到這個世界的黑暗，審視不同人的樣子，關注自我的個性。說白了中國青少年就是需要到處看看，看多了，我們才會找到自己的位置。而那位置，不在電視里，不在名著里，當然更不在抗日神劇里。

感覺自己是被“看到”的，還發現世界上有很多人和你一樣，或比你更極端，但你喜歡那感覺——我非常清楚的那種感覺：可以玩一個文字對話游戲好幾個小時，等著屏幕那端虛擬的女孩發來的寒暄;可以在學業沉重的空隙碼出幾千字，感動于哪怕一兩個路過QQ部落或者貼吧的人飄來翻閱;可以偷偷攢著每一筆零花錢，為了給另一個其實并不認識你的人，她也許是網文作者、游戲主播、獨立歌手、吐槽UP主……打賞、送花、投硬幣、扔魚雷，只為了表達那一點點喜歡和感激。

還有那些插著耳機落落寡合的人，手機里默默存著所有喜歡的角色圖的人，文筆一般卻努力寫著同人文的人……這些人里有學渣、腐女、追星族、偽文青，有時顯得幼稚輕狂，有時顯得憤世嫉俗，有時顯得惺惺作態。但無一例外，他們都很孤獨。

中國青少年不是這個社會的主角

我爸聽我這么講，半晌沒說一句話。突然他又拋出一個問題：啥叫 “中二病”？又是一個日本詞匯。我只好進行名詞解釋：中二病嘛，它的意思是中學二年級的孩子以自我為中心，覺得自己與眾不同，覺得成人世界很黑暗，會自稱是公主救世主之類的;逃避現實又急于表現，其實是青春期一種避免不了的心理狀態。

然后，我回答我爸說，中國孩子沒有真的中二病，他們大部分世故且實際。

中二病是一種自以為是主角的病，然而中國青少年不是這個國家的主角。不像日本或美國，所有人都必須去了解青少年的想法，青少年就是潮流。

我們，貴為“祖國的花朵”，卻從來不是這個國家的“主流”。大部分時候，我們嬌生慣養，心靈卻貧瘠度日;我們眾星捧月，卻“不知好歹”地覺得這個宇宙冷寂無比;我們感覺到自己是被照顧的、被重視的，可我們說出的話又好像從來沒有真的被聽見。都說中國孩子是家里的小皇帝，沒錯，錦衣玉食、養尊處優，可惜不過是傀儡皇帝而已，誰又會真的聽他/她的想法，難道還需添人來感嘆皇帝的好命？

中國孩子不是不會有中二病，他們也會自詡高明，也會偶爾有爆棚的英雄主義。但中二病是一種“奢侈”的病，一種“藥費很貴”的病，一個發聲都底氣不足的群體沒什么資本張揚無忌。就我個人觀察，中國孩子，少見明目張膽的反抗，多的是不動聲色的腹誹。

喜歡二次元，但很少有人真的沉迷;偶爾熱血，做幾道數學題就涼下來了;晚上與父母大吵一架，年少的自尊被一股腦摔在地上，覺得一切都不可原諒，第二天，還是照樣早起上學。次數多了，也就懂得不再浪費力氣做一些無謂反抗，懂得在媽媽嘮叨時不要插嘴，懂得在老師訓斥時低頭頷首作懺悔狀。世故能省去很多麻煩，也能保護自己。上課時塞在嘴里不敢嚼出聲的零食，位斗里偷藏的課外小說，托腮時蜷縮在袖口里的耳機線，是在與這個堅硬世界妥協中護住的最后一點小小歡喜的權利。

孩子們環抱著一個秘密 父母卻一無所知

其實我上面那段難免言過其實，中國青少年當然并沒有混得這么慘。比方現在的我，終于能在熒幕上看到越來越多青少年題材的國產動漫，也有幸關注了很多厲害的人：唱作俱佳的獨立音樂人、男偽女的偽聲大佬、剪輯和押韻一流的鬼畜調教大師。我感覺到這個國家里涌現著一股年輕的、蓬勃的力量，雖然跌跌撞撞，卻能讓人窺見一個更包容、更開放的文化成長的無限可能性。

但是中國始終是中國。暗流只能暗涌在主流之下。只要稍加審視，你就會覺得這現象顯得如此不可思議：在90后00后里耳熟能詳盡人皆知的事，他們的父母卻是一無所知。仿佛我們生活在兩個世界，不僅在年齡之間，更在認知之間，橫亙著巨大的斷層。

在同一個國家，同一個城市，甚至同一個屋檐下，人們居然可以做到毫無交集，毫無了解，套用一個網絡流行語就是“細思恐極”。簡直像是中國的孩子們共同環抱著一個秘密。在某一個年紀開始投入網絡小說、游戲和社交媒體的懷抱，獲得流行語、冷知識、潛規則還有性教育（哈哈哈中國孩子的性教育都靠自學，不是看文就是看片）。不約而同，心照不宣。你隨便去看看貼吧、QQ、B站、網易云，你就會發現只能在網上找同類的人無處不在。

回頭來看，才發現不管我們這一代有多不一樣，成長時都是一身孤勇，負隅頑抗，可惜這些故事無人可講。從童年死里逃生的人，要么是被磨成了玉石在更高的平臺上發光發亮，要么是被磨圓了棱角成為與以往大多成人何其相似的蕓蕓眾生。好像大家都是這樣想：還不都是這么過來的，有什么必要再提，中國就這么一代代長下去好了。

可明明大家都應該知道，為什么不講？！我盡管已經不會、不再會看到那樣的目光。在電視劇上看到床戲問家人時他們的目光;在奧數班只有一個人不會做題時其他同學的目光;初中時沒有微信所以班里有了八卦啥都不知道時知情者的目光。告訴我啊！為什么明明你們所有人都知道卻不告訴我？我做錯了什么？哼，反正你們知道的我也不一定感興趣。

有的時候，不知道不是最可怕的。怕的是不知道的人不愿聽，知道的人不愿說。老實說，如果有一天中國父母只能收到孩子這種目光：疏離又帶著優越感的知情不報，而中國孩子只能收到父母這種目光：不感興趣的漠視、妄加推斷的譴責，我覺得那真是太可憐了。看的人可憐，被看的也可憐，顯得這個國度，怎么都有點可憐。

終有一天會沖破水面的洶涌暗流

毫不夸張地講，小學六年級第一次上貼吧、高一第一次用手機，真的是一夜成長。好比說那時掛個鏈接就點進去的游戲，玩到最后蹦出一張鬼臉，從此以后必定先翻評論。挨過了整蠱，見過黑子、噴子、水軍，手賤點進去多少恐怖微小說，慢慢了解那個成人不會對你講起的世界，逐漸變得犀利堅硬，知道先觀察再判斷，知道說什么話會遭白眼，聽起鬼故事來氣定神閑，看個小黃文面不改色心不跳。還學會了套路、反諷、政治正確，學會了在不痛不癢的成長中自娛自樂，對抗無聊，在一個滿是大人的世界里找到自己溫暖的力量。

這就是我在大人義正辭嚴批評的“玩物喪志”“不務正業”“無病呻吟”里找到的東西。這就是我能講出的東西。講給與我的父母同齡的人和更年輕一些的父母們，講給那些仍然會感到不被理解的我的同齡人。獻給也許終有一天會沖破水面的洶涌暗流，也獻給我心目中的濫情時代。