我的樹

陳思呈

①

我生活的南方四季長(zhǎng)綠，只有極少數(shù)樹葉會(huì)在秋天變黃，確切說(shuō)是變枯。枯葉不是黃葉，北方的黃葉是金色的，是綠葉的進(jìn)階，比綠葉更有激情，是一擲千金，是一場(chǎng)盡興。而枯葉，卻只是死去的葉子。

北方最常見的黃葉來(lái)自楊樹。有首童謠是這樣的：“楊樹葉子嘩啦啦，小孩睡覺(jué)找媽媽，摟摟抱抱睡著了，麻猴子來(lái)了媽媽去打它。”嘩啦啦響著的是夏天的楊樹葉子，而秋天深了的時(shí)候，金黃色的楊樹葉子幾乎要發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響了。

楊樹真是很美，綠時(shí)美，黃時(shí)美，有時(shí)是黃了大部分，但樹頂還有部分綠葉，仿佛一個(gè)人頭發(fā)全白之前還有幾綹黑發(fā)。同一棵樹，黃綠相間交錯(cuò)時(shí)可能是最美的，這兩種顏色在一起，看起來(lái)很快樂(lè)。

這時(shí)我明白了為什么在南方我覺(jué)得金急雨是最驚艷的樹。因?yàn)榻鸺庇甑幕ň褪墙瘘S色。密集成串，又金又急又雨。濃綠和金黃，我很少見到這么充分的兩種顏色在同一棵樹上相遇，旗鼓相當(dāng)，互相蓬勃;因?yàn)槲液币姳狈近S綠錯(cuò)雜的楊樹。我沒(méi)把它理解成花，直接理解成黃葉了：沒(méi)有理解成一種遞進(jìn)，而是理解成一種并列。

在南方冬天，也看不到落光葉子的樹。而北方，樹不怕冷地脫掉葉子，露出它們的提綱和梗概。尤其白樺，它的白色皮膚是一種黑色加粗字體。白樺的枝條直接刻在藍(lán)天里，靜止不動(dòng)。

我對(duì)北方的樹的愛(ài)慕，有點(diǎn)脅肩諂笑的程度。我知道這對(duì)不起南方的樹。南方并不是沒(méi)有美麗的樹，它們也在浩蕩成長(zhǎng)，并且毫不企圖引起人的注意。樹就是這么美好的事物，謙遜無(wú)爭(zhēng)，又充滿細(xì)節(jié)，從花到果，從形狀到氣味。

②

每次到一個(gè)新地方，都能聞到一些跟別處不同的氣味，但太細(xì)屑，總是不便追究。倘是村莊，那味道便主要是植物的氣味。植物的氣味總是比它們的形象更神秘，更難描述，形容起來(lái)，也只能大體說(shuō)“清香”“甜香”“刺鼻”之類，顯得才思枯竭。

五六月時(shí)我在吾鄉(xiāng)的一個(gè)村莊，走著一條普通的路，老嫗敲著瓷碗喚她養(yǎng)的雞們，雞屎的氣味充盈周邊。突然，有一陣異香突破了雞屎味的包圍，我再向前幾步，香氣變得更加具體，雞屎味已漸不可聞。

太動(dòng)人了，那不畏濁臭、扶搖而來(lái)的清香。

喂雞的老嫗見我詢問(wèn)，指著頭頂一棵正在開花的龍眼樹說(shuō)，就是龍眼花香啊。

可是，我?guī)缀鯖](méi)覺(jué)察到龍眼樹正在開花。它的花形是那么細(xì)小，那么破碎，而且剛一開花就顯得很舊。它的花怎么能稱為花呢？從形到色，都沒(méi)有花朵的嬌嫩鮮美。其實(shí)它的葉子和樹型都乏善可陳，如果不是這么香，它實(shí)在很不起眼。

但它這么香，它贏了。蜜蜂圍繞它，提煉和激發(fā)它的甜蜜。龍眼蜜是吾鄉(xiāng)重要的蜜種，是它被狠狠愛(ài)過(guò)的后遺癥。至于果實(shí)，反而只是常規(guī)勞作，都不如它的香氣來(lái)得意外。

果樹開花都有一些香氣，橄欖樹，還有佛手柑、荔枝樹，這幾種的花期大致不離，香型也接近，都是讓人很舒服的香型，它們此起彼伏地開花，在夏季南方村莊濃密的綠色里面浮沉。

③

村里有一個(gè)曾經(jīng)以砍樹為生的大叔。1981年，他從海南島回蓮上村，自己形容像“出世蝦”一無(wú)所有，斬芒稈拿到城里賣錢，一天斬一天賣，每次能賣兩三塊錢，賣后直接買米回家。實(shí)在沒(méi)辦法，開始幫人砍樹。

那些樹，有時(shí)候是建房子修路需要清理掉，有時(shí)候是過(guò)于高大、壓到屋頂或纏住電線，有時(shí)候是長(zhǎng)了白蟻或者已經(jīng)死去。砍樹要由“柴頭”（注，砍柴的工頭）來(lái)分工，一天能分到五塊錢。有次他扛著砍下來(lái)的樹干走，腳下一滑把小腿坐斷了，醫(yī)了四個(gè)月一千多元，“柴頭”才補(bǔ)了他20塊錢。

他決心自己當(dāng)“柴頭”。這個(gè)活兒他自稱“聽風(fēng)聞臭”，慢慢就成為這一帶最出名的柴頭，哪個(gè)村需要砍樹都找他，他自己帶著人去，一住就是十幾天。

他講了很多關(guān)于樹的神秘的事。

太老的樹，即使因?yàn)槁坊鶖U(kuò)建、房屋修整等原因需要砍掉，他們也不敢輕易動(dòng)手。老的樹有樹神，阿城的小說(shuō)《樹王》、日本電影《哪啊哪啊神去村》都講過(guò)類似的事。

但他們又賺這口飯，那怎么著呢？

或自圓其說(shuō)。先是祭拜，給樹神敬煙，自陳他們以此為業(yè)，不得不為，樹神自能理解。池塘里的魚因?yàn)樘鞖夥闯；蛘邉e的原因，從池塘里跳到田埂上，這是大自然反常的行為，普通村民若遇到，最好把魚送回池塘，不隨便捉。但如果是以捕魚為業(yè)的村民，則可以把田埂上的魚直接捕獲，魚神池神都會(huì)網(wǎng)開一面。

或自欺欺人。吾鄉(xiāng)有諺，滑路怕兇人，意思是，動(dòng)作魯莽的人因?yàn)閯?dòng)作快，反而能順利地走過(guò)一條很滑的路。他們一般就選出一個(gè)最魯莽的人在老樹樹干周圍，用刀象征性地砍一圈，是謂以其莽撞，砍掉樹的煞氣。

或直接耍賴。實(shí)在找不到那個(gè)魯莽的人，他們就坐在大樹底下，抽煙聊天，遲遲不動(dòng)。這時(shí)候如果有路過(guò)的人，難免要多嘴問(wèn)一句，你們?cè)趺催€不開始斬樹？他們一聽就拍著屁股站起來(lái)開始干活，說(shuō)“是他（那個(gè)過(guò)路人）讓我們斬，不是我們自己要斬”。

④

也是在大叔那里，我得到了看樹的另一個(gè)角度：樹的內(nèi)部。

據(jù)說(shuō)木頭分成“有格”和“無(wú)格”。有格的，樹心顏色深至黑色，硬實(shí)，密度大，不會(huì)蛀蟲，不會(huì)起木屑。無(wú)格則相反。所以做砧板的木頭，要選有格的。比如合歡木、玉蘭木、烏欖木。這些木頭被稱為“竹殼包”，一點(diǎn)碎屑都難有。

做木雕要用的多數(shù)是樟木，因?yàn)樗袣馕叮茯?qū)蟲，還不容易變形。眾所周知吾鄉(xiāng)拜神之風(fēng)甚熾，神像也多數(shù)用樟木雕塑，這樣神的面貌才不易有移。以前村子里的水車也用樟木制作。

至于做家具，最好的是苦楝木。苦楝木不但硬實(shí)、防蟲，木紋還美。苦楝木也叫“行軍柴”，它有一點(diǎn)很神奇，即使外表是濕的，也能燃燒，所以野營(yíng)時(shí)用它點(diǎn)火是極好的。龍眼木也適合做家具，有仿古氣質(zhì)，可代替紅木。

至于家用小物品，那是橄欖木最好。比如舀水的瓢，放花瓶、放魚缸的臺(tái)案，它柔韌度好，不易開裂。

木棉木可以用來(lái)制作陶瓷廠的模板，因?yàn)樗绍浳Ｉ寄究勺龃病⒆酪巍⑽萘洪褐砂刂饕亲龆ㄐ桶妫菜嘧鰤|的板），楊梅木、芒果木、金鳳木都是柔韌度全無(wú)、極脆的木質(zhì)，幾無(wú)用處只能用作燃料。

一般來(lái)說(shuō)，不會(huì)斬果樹，除非樹已死了。斬果樹就等于殺母雞。

⑤

在老掉之前，真希望能有一棵自己的樹。

我在吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)下種過(guò)。但欠缺侍奉和索求，想必等我與它相認(rèn)時(shí)，也是繞樹三匝無(wú)枝可依。

遇過(guò)的樹都是萍水相逢。我自以為看過(guò)很多樹的表情。除了那些美好的金急雨、白楊樹，也看過(guò)一些非常規(guī)的美。

比如有一次路過(guò)一棵樹，它的葉子和枝的連接處特別的柔軟，葉子又很輕薄，都是下垂著的，很輕的風(fēng)，就能吹得它們抖動(dòng)不停，那種小幅度高頻率的抖動(dòng)看起來(lái)很輕佻，似乎又有一種幽默。

是的，一棵幽默的樹。我對(duì)它印象很深，但它就像我遇到的千萬(wàn)棵樹一樣，也飛快地掠過(guò)我。

我還看過(guò)一棵很激烈的樹，歪冠斜軀，枝葉披散仿佛胡子拉碴。不知道在它身上曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)怎么樣的一場(chǎng)生活？那么頹那么喪。并不是所有的樹都給你正能量。

我想種的樹，也不是一棵只有正能量的樹，它也不會(huì)是一個(gè)只提供美的存在。

在一本叫《如何觀察一棵樹》的書里，作者寫道：即使公交車不守時(shí)，但只要知道鵝掌楸會(huì)守時(shí)，還是值得欣慰的。樹木保持著驚人的一貫性。

——她說(shuō)得真對(duì)。

（摘自2019年1月8日《文匯報(bào)》，西米繪圖）