陽光堆在犁鏵上

曉寒

犁鏵是沿著墻角進入我的生活的，祖父說，它的年齡不知比我大了多少倍。不過看上去它一點也不老，時間的河流冷如刀鋒，似乎從未與它遭遇，犁鏵是一個叛逆的家伙，把自己丟在了時間之外。在一個初秋的早晨，它掙脫了時間的枷鎖，闖進我的視野和思維里，像一件剛剛鑄好等著上戰場的兵器，閃著傲慢的寒光。

那時候我害怕銳利的東西，像刀斧鋸鑿之類，所以從來不敢去招惹它，就是從它身邊經過，也是躡手躡腳，生怕驚殘了它的好夢。

它一副冷冰冰的樣子，停留在它生命源頭的狀態，一塊瘦巖巖的石頭，剛剛從地層的深處發掘到這里，用它堅硬的目光，梳理這個村莊的筋脈，傾聽暗夜里從遙遠的另一頭潛流過來的響動，思考它的命運和這個村莊的羈絆與糾葛。誰是誰的主宰？ 誰是誰的附庸？它有大把的時間，可以慢慢地做這件事情。

只有到了翻耕的季節，土地的脈動才把它召回，加入到村莊的煙火中來。祖父把它摁倒在飽滿的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭，事實上，它已經夠干凈了。但祖父還是擦得很用心，反復地擦，反復地洗，連一條小縫隙都不放過。祖父認為收拾得一塵不染之后，背回來放到屋坪里，讓太陽慢慢把它曬干。祖父拿起他那把發黑的長煙桿，裝一袋煙點燃，邊嗦嗦地吸著，邊圍著犁鏵轉圈，不時用手撫摸一下，嘴里念叨著，真是一張好犁，又吃泥，又扯不斷。犁鏵的好壞我分不清，但我見過人家翻地，泥吃深一點，牛脖子一聳，猛一用力，嘎嘣一聲就斷成了兩截。

太陽滿滿地堆在犁鏵上，犁鏵像一面鏡子，反射出冷艷的光芒，水珠給鏡面打上稀疏的斑點，但還是能把人的眼睛刺得一塌糊涂。

到第二天，祖父出去翻地，牛在前面走著，祖父和犁鏵走在后面。外邊到處能聽到趕牛的吆喝聲，一張又一張犁鏵插進村莊的泥土里，泥巴翻起來的那個空隙，陽光正好打在勞作的犁鏵上，透過淺水折射回來，周圍的路上屋頂山上有數不清的光斑在游蕩，像是村莊里的一個個游魂。空氣的成分陡然變得復雜多義起來，那是青草混合著新泥、牛糞、汗臭的味道，對準路人的鼻子長驅而入，想伸手去遮擋，很快打消了這個念頭，發現這味道竟是生活的枝椏，早已沉埋在身體的某一處皺褶。

一張張犁鏵在村莊的土地里魚一樣游動，這時的村莊，撕開了偽裝，完成了與心靈最完美的對接，犁鏵過處，枝枝節節，都在響著爆芽的聲音。

翻耕一干就是十幾天，那時候，祖父還是生龍活虎的，好幾塊地，一天就能翻完，泥吃得深，翻得整齊，沒有人能比過他。上屋的生老子和他比過幾次，但每次都輸了。生老子不服氣：你不就是靠著那張好犁！ 祖父說，那我和你換張犁試試？生老子不敢再比了。

到了黃昏，祖父趕著牛從地里回來，屋里已經點上了煤油燈，燈火里的犁鏵還沉浸在勞作的時態，像一條小溪一樣淌著水，祖父把它輕輕放回墻角。我有些不明白，一張犁鏵，隨便丟在哪里都可以，為什么偏要放在屋里呢？ 弄得屋子里水汪汪的。

后來我才知道，犁放在外面，夜里會打露水，沾了露水就會長銹，長了銹就容易壞。這是祖父的原話。別看祖父長得五大三粗，其實很溫和，成天笑呵呵的。祖父告訴我，這張犁是他父親也就是我的曾祖父留下來的。曾祖父小的時候，家里開了一家藥鋪，后來家道衰落，藥鋪關了，地和房子也賣了，四十歲的曾祖父租了人家的一塊地學做農活，用一張犁養活一家人。我無法想象一雙瘦弱的抓慣了藥材的手怎樣駕馭那張犁鏵，順溜地把土地翻開，這個我從未謀面的男人，到底是如何做到的？

雖然我知道了犁鏵的來歷，打著沉重和溫暖的烙印，但我還是怕它，它那冰冷的雪光里，好像總帶著一股騰騰的殺氣。可我的哥哥姐姐們不怕，他們沒事的時候，會隨手折一根樹枝，在犁鏵上胡亂地敲打，當當，當當當，像寺廟里的鐘聲，這是他們聰明的發現，犁鏵除了用來翻地，還可以是不錯的玩具。祖父看到了，不知從哪里找來一些式樣不同的鐵塊，來，敲這個，犁會敲壞的。他們立馬丟了犁鏵，拿起鐵塊各敲各的，嘈雜聲頃刻把屋子塞得滿滿當當。也許是犁鏵的聲音更好聽，沒過幾天，他們又把鐵塊丟了，敲起了犁鏵。

祖父慢慢老了，用不動犁鏵了，父親接了過來，還是在同一片土地上，一次又一次把古老的泥土一頁頁翻開。新翻的一頁泥土，就是祖父曾經翻過的一頁，只是祖父的那一頁已經找不到了。父親留下的犁痕，就是祖父當年犁出的溝壑。原來，土地和人一樣，都在延續著同一條血脈。

犁鏵轉到兩個哥哥的手里時，沒用上幾年，村莊里的犁鏵便在機器的轟鳴聲中敗下陣來。我家的犁鏵也隨著大流，沿著一條曲曲彎彎的路，走到了謝幕的時刻。

圣·埃克佩里說，人們不是為了犁鏵才去耕種。有誰會為了一張犁鏵去耕種呢？

祖父和父親用同一張犁鏵，每年重復著把村莊的土地犁開，將我們這個家、這個村莊的黑暗和饑餓埋進泥土，等到盛夏和寒秋，結成燦爛的谷粒。

現在，犁鏵被放到一棟空房子的樓上，燕巢已經空了，燕子不再來去，蛛絲橫織豎結，四周草叢里的爬蟲遷移過來。犁鏵淪落到這步田地，很快衰老了，銹蝕攻陷了它的眉心。

犁鏵，沒有人再提起它，都把它給遺忘了。犁鏵在空蕩里看得到時間的來來回回，它在時間的來回里反芻著自己的傲慢和輝煌，反芻著一個村莊的來路。它的命運，不需要誰來預測。

村莊太小，已經容不下一張犁鏵。我偶然回去，還能看到它，只是我不再怕它，我和它默默相望，從它衰敗的眉眼里，能感知到傳遞過來的泥土的溫度。

擦去時間堆疊的銹跡，上面有一行清晰的字：光緒二十四年。

它是我家唯一的古董，是我那個村莊的圖騰。

（張云逸摘自2018年3月23日《湘聲報》，西米繪圖）