丁力的“特”

廖令鵬

我記得2014年的一天，丁力特意開車到我單位，找我喝茶聊天。他這個人很直率，開門見山就說，我寫了十幾年小說，出了30多本書，但有人對我的作品似乎并不認可，對我這個深圳作家似乎視而不見，我想請你從評論家的角度，談談我的作品的一些問題，給我一點意見。沒等我搜羅閱讀記憶，打好腹稿，他卻先侃侃而談，人生閱歷、奇聞軼事、創作歷程、文學感悟，一一化在幾壺綠茶之中。我只好側耳傾聽，虛心學習，但始終沒聽明白他所謂的“問題”。相反，聽他一席話，我覺得他的寫作沒什么問題，小說照樣寫，書照樣出，稿費照樣拿，日子照樣舒坦——對于一個作家來說，這就完美了。所以我也沒有什么好的意見，只虛晃一槍，說作家的工作無非就是寫寫寫，想要存在就得寫，哪個大作家不是寫出來的？如果停止寫作，作家的生命也就停止了。現在，你已經像一頭老牛一樣，筆耕不輟，你這樣的創作速度和規模，深圳乃至全國也不多見啊，至于文學地位和榮譽，時間會證明一切的。

那個下午，我學習到文學之外的不少東西，比看他的小說還要過癮。我發現他對人性和人際關系的敏感和把握，的確有許多獨到之處，這讓他的事業蒸蒸日上，讓他在小說創作中，寫社會，寫故事，寫人物，一開始就“取法乎上”，中得心源。

一眨眼，四年過去了。2018年8月18日下午，我在單位加班，有點乏了，順手拿起丁力的《深圳故事》來讀。一讀可壞了，停不下來了，一口氣讀了一大半，讀到精彩處不禁拍案叫絕。激動之余我完全不想再干活兒了，馬上打電話給他，劈頭就問，你在家嗎？我想找你聊一聊，我對《深圳故事》有幾個問題，想請你詳細談一談。那天，太陽很大，加上我非常著急，匆忙鉆進車子里，竟忘了打開空調，開到他家時，渾身已經濕透了。這是我第一次去他家。2015年他突然中了風，雖經治療，但右邊的手腳仍有些不便。迎我進去之后，他有條不紊地燒水，泡茶，洗水果，找書，然后坐在我對面，微笑著看我，似乎我的這個“訪談”遲早會來，也似乎他早就做好了“答辯”的準備。我的問題如連珠炮似的，一個接著一個，他卻慢條斯理，娓娓道來，邏輯之嚴謹，眼光之獨到，論述之精妙，都讓我暗暗嘆服，仿佛坐在我面前的，是一個工程師、一個企業家和一個作家的合體。

四年前的那個下午仿佛重現，只不過“訪談”的角色對調了一下，我其實已經不把這當作純粹的文學交流了，我覺得它構成了我們之間豐富的生活，耐人尋味。

經過不多幾次深入的長談，十幾部作品的閱讀，我對丁力的了解更深入了。深圳是個特區，不但誕生許多特別的事物，也有許多特別的人，我覺得丁力就是一位很“特”的深圳作家。

他特自信。據說他從小就夢想當總統，這個夢過于自信自然早早破滅了；青年時他還做過“科學夢”，科學家沒當成卻成了工程師；從內地下海深圳，他自信地認為一定會混出名堂來，會當老板，總算不離初衷，他在商海一路高歌，芝麻開花節節高，做到上市公司高管，沒做老板卻成為老板身邊的人。2000年后他離開商海，踏入文學的殿堂，也自信地認為，一定能寫出點名氣來，至少能在深圳寫出一席之地。現在，他的作品成為深圳文學道路上一個無法忽視的路標性存在，他成為深圳代表性的作家之一。當老板，搞創作，這兩樣都不是簡單的事情，沒有點自信是不行的，但過于自信也挺危險，丁力就處于那種“過而不過”的自信狀態。他曾一度被貼上高產作家、老板文學、消費寫作、類型寫作的標簽，而這樣的寫作常常與嚴肅文學“絕緣”，所以懷才不遇是常有的事。如果丁力不是那么自信，不是那么固執，不是揚長避短堅持創作，那么等待他的，要么是早就被嚴肅文學的利刃給擊垮了，要么是早就被網絡文學大軍給淹沒了，要么是早就消失在文學世界之外無影無蹤了。當然，改革開放最前沿、最具活力、最有代表性的現代城市——深圳，也給足了丁力文學創作的自信。所以，丁力能走到今天，能從遍地都是成功學的商海中出來，走向崇山峻嶺層巒疊嶂的文學森林，他那有點偏執的自信是起了很大作用的。

丁力有一個特別的優勢，就是他對改革開放中迅速變化的新事物、新經濟非常敏感，而且非常擅長把它們轉化成文學創作資源。他青少年的時候，據說幾乎讀完了家鄉一個圖書館所有的書，近半個世紀過去了，他把那段經歷寫進了《圖書館長的兒子》。20世紀90年代初他從冶金部鋼鐵設計院下海，到深圳開創事業，這段心路歷程寫進了《南橘北枳》。來到深圳后，經歷許多跳槽，嘗試各種工作，像無頭蒼蠅一樣到處“碰”機會，他就寫了《跳槽》。他在外資企業當生產主管和老板秘書，由此寫了《第三只眼睛看老板》，這部作品現在讀起來也非常不錯。后來他又擔任了深圳科技園總經理助理，“跳槽”到金田實業集團任董事局辦公室主任兼主席助理，這家公司曾是深圳CBD代表性公司，深圳現在有一條金田路呢。這段經歷為他日后的財經寫作開啟了大門，也寫就了《職業經理人手記》《上市公司》等。其后，他又參與一系列“買殼”“做殼”資本運作，協助他人創立大型企業集團，與人合作完成《資本委托管理制度》，并經常在媒體發表各類財經文章，《漲停板，跌停板》《高位出局》《生死華爾街》《蒼商》等系列小說應運而生。七八年前，他投資入股一個朋友的電子公司，于是又有了《中國式股東》。總之，十多年商業市場和資本市場的呼風喚雨，為丁力的創作奠定了中國作家中獨一無二的特殊經歷與知識背景。他是一個聰明的作家，懂得用企業管理和投資的思維進行小說創作，組織創作效率高，人生閱歷的紅利最大化，還能把故事講得精彩，打個不怎么恰當的比喻，丁力的研發能力和成果轉化能力都是很強的。

丁力的創作凸顯著“經濟”特色。著名評論家賀紹俊專門談到這一點，說丁力講的故事多與經濟有關，他有一種自覺的經濟意識，能敏感地把握住城市生活中的經濟內涵。真是一語中的！深圳這片改革開放的熱土，經濟社會迅速發展，絕對是文學的巨大富礦，也是丁力創作的最大資源。改革開放40年，深圳發生了翻天覆地的變化，持續繁榮的特區經濟，豐富多彩的金融、證券、股市、創業，為丁力這48部長篇小說提供了源源不斷的“經濟”素材。

丁力說他的《深圳故事》其實是8年前為深圳特區成立30周年創作的，當時因種種原因并沒有獲得出版，直到今年改革開放40年才引起重視。那么，再過10年、20年、30年……會不會顯得更加彌足珍貴呢？丁力的小說，尤其是他早期的作品，或許從“文學性”考量確實存在許多不盡人意之處，但作為對深圳這座特殊城市的特別記憶，隨著時間的推移，愈發顯得不可多得不可忽略。正如深圳文聯主席李瑞琪斷言：“丁力的小說是深圳文學道路上一個無法忽視的存在。”他中風之后，盡管左手打字，諸多不便，心態卻更加穩定，創作愈發耐心，“文學性”獲得提升，如吳義勤老師評價：“看了丁力《圖書館長的兒子》這部長篇，感覺與他之前的作品很大不同。有一種美感，因此能產生閱讀的快感。”

深圳是一座年輕的城市，也是一座快速成長的城市，深圳的文學還在長個子，特別需要丁力這樣有自信、有勇氣、有特點、有抱負的作家記錄這座城市獨特的成長經歷。