心無遮攔的丁力

于愛成

丁力是我最先關(guān)注的深圳作家。實在是他太耀眼，不僅能寫，而且敢說，說“口無遮攔”都委屈了他，簡直是“心無遮攔”。心里怎么想的，嘴上就怎么說。不管什么場合，只要他在，就總能說出一些驚天動地的話，想不關(guān)注都難。

2005年5月，我剛剛調(diào)任深圳市作協(xié)秘書長不久，參與召集深圳青年作家創(chuàng)作規(guī)劃座談會，會議的一個重要主題是推動深圳“打工文學(xué)”的發(fā)展，丁力卻公然唱起了反調(diào)，說：“沒有老板，給誰打工？所以，在大力扶持‘打工文學(xué)的同時，必須同時關(guān)注‘老板文學(xué)。”

他的發(fā)言與會議主題格格不入，領(lǐng)導(dǎo)問我：“這人是誰？”似乎批評我不該請這種人來“攪局”。我匯報道：“他叫丁力，之前做大企業(yè)高管，三年前突然辭職專門寫小說，已經(jīng)出版十多部長篇并在《人民文學(xué)》等大刊上發(fā)了許多中短篇小說。”我的意思是，這樣的作家，怎能擋在創(chuàng)作座談會之外？

并非我喜歡丁力，實在是當(dāng)時深圳在全國有影響的作家太少，特區(qū)太需要丁力這樣有沖擊力的作家驅(qū)散籠罩在深圳上空“文學(xué)沙漠”的陰影。丁力雖然口無遮攔，但他也不是亂說，話雖然難聽，但并非沒有道理。比如他主張關(guān)注“老板文學(xué)”，卻并沒有排斥“打工文學(xué)”，相反，他還是深圳打工文學(xué)的一個重要推手。

實際上，丁力的橫空出世和王十月為代表的31區(qū)作家群差不多同時發(fā)力。王十月是2000年從佛山到深圳，2002年住進31區(qū)，2004年開始職業(yè)創(chuàng)作，2006年離開深圳，2009年獲全國魯迅文學(xué)獎。丁力2001年在《芳草》12 期發(fā)表處女作《再婚》，次年發(fā)表《高位出局》并被多家報刊轉(zhuǎn)載。從此一發(fā)而不可收，先后在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》和《小說月報（原創(chuàng)版）》等雜志上發(fā)表中、短篇小說幾十篇。2004 年，春風(fēng)文藝出版社以“丁力商情小說系列”的方式一次推出他的《征婚》《親嘴樓的故事》《大老板小老板》《應(yīng)聘》和《從坡坡屋出來的女人》5部長篇小說。媒體稱他是最具爆發(fā)力的金融文學(xué)作家和中國內(nèi)地財經(jīng)小說的領(lǐng)軍人物。“丁力現(xiàn)象”的說法開始在坊間流傳。2008年丁力入選深圳體制外作家代表團赴歐考察，2009年9月在北京召開作品研討會，2011年當(dāng)選深圳市作協(xié)副主席，2016年連任。

2008年，丁力口無遮攔地大聲預(yù)言：“10年之內(nèi)王十月必然當(dāng)選廣東省作協(xié)副主席。”這個斷言當(dāng)時被認為是笑話。但，不用十年，王十月2012年就當(dāng)選了省作協(xié)副主席。2012年4月1日，丁力公開發(fā)表博文稱：“南翔被低估了……我堅定地認為，南翔的中短篇水準(zhǔn)，并不遜色于中國當(dāng)代文壇任何一位文學(xué)大家。”后來，這篇博文被他整理成《一個不可低估的當(dāng)代作家》發(fā)表于《書屋》2012年第6期上，一時成為話題，因為“從來沒有一個作家如此評價另一個作家”。2014年，南翔作品研討會召開，文友紛紛恭賀丁力的先知先覺，他卻生氣地說：“這樣的研討會，南翔怎么不請我參加？下次我也不請他。”說到做到，2018年丁力作品研討會，果然沒見南翔的身影。類似這樣的“文人囧事”在丁力身上不少，鄧一光調(diào)來深圳不久，搞了一個“深圳八大家”短小說系列，丁力當(dāng)面質(zhì)問：“深圳八大家為什么有你沒我？我比你更能代表深圳。”還有一次，一個稱丁力為老師的青年作家向他報喜，說自己一篇小說即將發(fā)表，丁力卻當(dāng)頭一棒：“好事情不能提前祝賀！雜志社‘留用之后遲遲不發(fā)的稿子多著呢。”搞得青年作家下不來臺。但此后不久，丁力又力挺該青年作家評上中級職稱。

丁力是個透明的人，自己的一切都對朋友公開。2008年奧運前夕，深圳組織體制外作家訪問歐洲，一路上他像個說書者，對自己的創(chuàng)作、對文學(xué)的觀察、對文壇的見聞甚至自己賺錢的秘密都拿出來與大家分享。令人叫絕的是，當(dāng)初按照他的“秘密”做的人如今果然發(fā)了財。

丁力有一句口頭禪：寫是硬道理；發(fā)表是硬道理；在正經(jīng)出版社正式出版是硬道理。如果你問他為什么強調(diào)“正經(jīng)出版社正式出版”？他會口無遮攔地向你解釋：“自費出版或扶持出版的不算。”全然不顧旁邊就有一位自費出版或扶持出版的作者。

丁力還有一句口頭禪：文學(xué)最終是公平的。在不同的飯局、不同的寫作圈子聚會中，我不下10次聽他說這句話 。他說：“人脈可以幫你一次兩次，但不能幫你一輩子。在所有的社會領(lǐng)域中，文學(xué)還是最公平的，是金子早晚會發(fā)光。”丁力還舉例子，說要論人脈和炒作能力，誰也比不上乾隆皇帝，但乾隆的四萬首詩，你能說出哪一首？丁力的這些話，鼓舞了多少文學(xué)新人啊！

有次議論一女作家反映某大咖對她怎么樣了，丁力態(tài)度相當(dāng)明確：“第一，肯定是她自己貼上去的；第二，肯定是她實力不夠，大咖想幫也幫不成。”

這就是丁力，幫人也傷人。幫人不圖回報，傷人不怕報復(fù)。但你要說丁力幫人完全不計較回報似乎也不是。某年一位打工作家父親在醫(yī)院搶救，到處借錢，丁力當(dāng)場給了一萬二，并且說“不用還了”。但是，當(dāng)丁力自己突然中風(fēng)住院而該作家未來探望時，丁力立刻翻臉：“我確實打算白給你的，但你這樣不識好歹，我不僅要你還錢，而且還要你加利息。”對方說實在沒錢。丁力說：“你這樣做人，有錢才怪呢！”后來到底沒還，丁力說：“我不是真打算要他還錢，只是希望他學(xué)會基本的做人的道理，否則一輩子受窮。”

幫人卻得罪人，這恐怕只有丁力才能做得出來。但他不怕得罪人，好像也沒有真正得罪人，至少在深圳的文學(xué)圈子里，丁力好像沒有仇人，因為，作家都是非常聰明的人，知道丁力說歸說，但他說的大部分有道理，而且，他從來沒有瞧不起任何作家，也沒打算巴結(jié)誰。他相信自己的實力，包括一口氣出了40多本書的實力和賺錢的實力。丁力是深圳作家中第一個開寶馬的人，中風(fēng)之后，不敢開車了，把寶馬賣掉，卻很快又買了一輛奔馳。如果你要問：“既然都不敢開車了，干嗎還要買新車？并且是買奔馳車？”他會立刻把眼睛一瞪：“太監(jiān)就不能結(jié)婚嗎？告訴你，太監(jiān)不結(jié)婚則已，要結(jié)婚必然娶一個漂亮的黃花大閨女！”

這就是丁力。

2018年10月1日星期一