近在咫尺的傳奇

張頤雯

多年前第一次看到作家丁力的小說，立刻被小說中人物的生存方式吸引。小說里那些中國式的冒險家，還有更多為謀生奔波的蕓蕓眾生，從祖國各地來到深圳開始他們的人生。小說寫的都是普通人的傳奇故事，他們的生存環境對我而言是陌生和遙遠的，可奇怪的是，我可以感覺到每一個人物都那么真實，甚至是親切，我的朋友圈里沒有這樣一些人，我卻可以無比確定他們就生長在我們這片土地上。

純文學作家里，不斷深入人性和挖掘意義的作家很多，但能夠寫出如此陌生卻又親切的故事的人卻并不多見。丁力的小說對于我們這樣既希望有較高文學品質又希望與當下生活產生深刻聯系的雜志來說，再適合不過，于是他成了《北京文學》長期的作者。找到他和請他寫稿都不算困難，丁力是位非常高產的作家，從我第一次注意到他的小說，就發現他的中短篇時常出現在各種大大小小的文學刊物上，每過一段時間還會有長篇問世。他的小說也會常常出現在我的案頭，作為編輯我成了最早的閱讀者之一。小說圍繞深圳的發展變化出不同的題材，財經故事，愛情主線，也有底層逆襲和官員落馬。無論何種題材，小說里的主人公們來到深圳都不是為了成就大業，即便那些成就了大事的人，他們內心的人生目標定位也并不高，甚至似乎往往低于他們的成就。有的人只是在謀生，更多的人也許是奔發財的。深圳的這些傳奇，暴富和破產就是尋常生活，深圳人的發家史，房地產和股票的成長史，復雜而多變的男女關系構成了小說的主線。令人耳目一新的是，再復雜的關系，再傳奇的發財經歷，落實到人物身上，卻是由一天一天的更加平實、更加具體的日常生活組成的，與人物命運的大起大落相比，人物心理的務實和隨遇而安形成了有趣的反差。這樣的反差不僅僅體現在人物的心理上，更體現在作者的文字風格和價值觀中，他的寫作沒有被各種高大上的概念和思想所束縛，而是回到當下，回到細節，誠實地面對具體甚至卑微的生活。在丁力的寫作中，很多純文學作家在刻意探究和提升的“意義”被輕易瓦解了，在他白描式的敘事中，火熱的此時此刻的中國當下現場具有了另一種深度。

丁力的小說是和深圳的成長和發展緊密聯系在一起的。深圳發展壯大，從一個小漁村到今天的一線城市，回望過去，就是一個不可思議的奇跡。在過往的文學作品中，描寫改革開放，描寫深圳發展的小說非常之多，我也曾經讀過一些，那些小說更加符合我頭腦中對改革、對中國發展的想象。波瀾壯闊大開大合的故事，一個偉大的城市在一些了不起的人物手中誕生了。但在丁力的小說里，并不存在這樣的人和事。小說里那個早期的深圳荒涼而混亂，像中國的新大陸，來到此地的人們都是中國新一代的拓荒者，他們的生活和自己之前的人生瓜葛甚少，又面對著充滿未知的將來，他們野蠻生長，求生存謀發展，譜寫著自己的人生故事，造就出并非刻意而幾乎是自然而然生長的傳奇。與那些波瀾壯闊的“大說”相比，這才是“小說”啊。正是這樣近在咫尺的“小說”吸引了我。

在純文學寫作里，更常見的題材是農村人口在社會巨變面前的痛苦彷徨，是城市底層的艱辛日常，苦難作為主題占據寫作的主流模式。這樣的寫作看起來頗有力度也理所應當，而真正第一手資料正面描述中國城市化進程，描述經濟騰飛，能夠對中國的進步進行深度描寫并一探究竟的作品并不多見。與寫苦難寫困境相比，寫發展，寫變化，寫大都市的誕生和崛起而能夠寫出特色寫出力量反而更加困難，這也是純文學作品疏于表達的部分。但這樣的題材才是中國40年改革開放發展史上難以回避的重要一面。能夠看到而寫出中國的發展，這個發展的奇跡到底是如何發生的，在這個奇跡里普通人都做了些什么，這樣的作品很稀少，也很寶貴。

從另一個角度看，又有太多的人把這樣的題材寫成了類型小說，在丁力的早期作品中，我們也看得到類型小說的影子。但隨著作品的增多，特別是大病一場之后，我發現丁力正在慢慢擺脫這樣的影子和框架，他小說的氣息也愈發像今天的深圳，平實、豐富而通達，對生活、成敗和情感都有了達觀樸素的態度。

丁力的小說在純文學寫作中是一個另類的存在。作為一個從事過多種行業，與三教九流都有過深入交往的曾經的生意人，他常說的一句話是：做生意就是做人。事實上，無論是做人、做生意還是做文學，丁力正在將他的世界觀貫徹始終。

樂見丁力的創作和深圳這座城市同步成長。

2018年10月8日星期一