借君園

于德北

楔子

今天我要給你們講的故事是我的親歷。論發(fā)生的時(shí)間，已是二十年前的事了。那時(shí)，松城的“借君園”還在——它是松城最早的文藝沙龍之一，許多文藝青年聚集在這里，暢談理想與未來。那天晚上，來了三個(gè)畫畫的人，二男一女，一男一女是師大美術(shù)系的畢業(yè)生，戀人；另一男是藝術(shù)學(xué)院的在讀生。他們?nèi)齻€(gè)是朋友，也是“借君園”的常客，經(jīng)常在這里混吃混喝，因?yàn)閬硗凇敖杈龍@”的各色人等中不乏工薪階層中的高薪者，他們會(huì)把一些好的吃食帶到這里，以供大家享用。

早在一個(gè)多月前，這三個(gè)人就在“借君園”里酒后打賭，他們要在學(xué)校暑假期間各自封閉創(chuàng)作一幅油畫，畫作完成之后，按約定時(shí)間回到我這里，每個(gè)人講述一個(gè)與創(chuàng)作有關(guān)的故事——也是該作品的背景資料，最后，由我評定，在他們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中，有誰在未來的日子最有可能成為一流的藝術(shù)大師。

需要說明一點(diǎn)，因?yàn)椤敖杈龍@”本是我的居所，所以，我被強(qiáng)制為借君園主。

現(xiàn)在，這三個(gè)人踐諾來了。

夢

（師大的男生講了第一個(gè)故事）

我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，長期在野外工作。他是學(xué)植物的，喜歡寫散文，寫出的散文清新自然，有山谷里小溪的氣息。我是這樣來形容他的文字，不知道別人是否同意。他是一個(gè)喜歡行走的人，更喜歡獨(dú)處，很少和別人說話。我們交往密切有兩個(gè)原因，一是我也喜歡植物，一直想寫一本“東北野生可食植物的藥用價(jià)值”的書，所以，一旦他從長白山回來，我就會(huì)住在他那里，向他請教相關(guān)的問題，而他的思緒一接觸到植物，話語便滔滔不絕，像堰塞湖突然決口一般；還有一個(gè)原因，我?guī)退砟切┰谝巴馑逘I時(shí)寫下的零散文字，準(zhǔn)備為他出一本類似于《大自然的日歷》的書。書里邊是有許多插圖的，他委托我來畫。

工作之余，我們各自躺在椅子上，一邊吸煙，一邊說一些閑話——所謂閑話，既和植物無關(guān)，也和散文無關(guān)，完全是家庭主婦般的穿云入地，海闊天空。

似乎沒什么意思，有的時(shí)候卻也很生動(dòng)。

他說他的夢——開始便語出驚人。

他說：“夢做久了，變成了你生活的一部分，非常真實(shí)。”

“從何說起？”我問。

“心里這樣感覺，總是不好受。”

“夢的內(nèi)容？我是說……”

“過日子。”他打斷我的話。

第一次夢見那個(gè)女人是在野外，他一個(gè)人躺在睡袋里，天上盡是星星，身邊是微小的露珠。他仰望星空，不知不覺就睡著了，不知不覺就和一個(gè)女人相處在一起。那個(gè)女人個(gè)子不高，很白，臉上有一個(gè)淡淡的痦子。她的眼睛很空洞，也可以說很清純。梳了兩條短短的辮子。那女人吸煙，說話的時(shí)候，口氣里有些許香煙的味道。她笑著和他說話，那意思是叫他快點(diǎn)吃飯。他覺得這個(gè)女人眼熟，很像自己的初中同學(xué)，又很像自己單位里的舊同事，仔細(xì)去分辨，又不完全是，于是心里很急，又不便問，急來急去，醒了。

醒了之后很感傷，再去看天空，依然是閃閃爍爍的星星。

那個(gè)女人在夢里笑著說：“你呀！”

無比嬌羞。

他想，一個(gè)三十幾歲的女人，為什么還像少女一樣羞怯呢？

她穿著樸素，很符合他心里對女性的標(biāo)準(zhǔn)。

第二次夢是從野外回來，距上一次夢月余，他一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備都沒有。他放下背包，就開始整理植物標(biāo)本，厚厚的一沓，分門別類放好，做好標(biāo)簽，就倦意襲來，非睡不可。于是，衣服也沒脫，倒在沙發(fā)上就睡，一直到深夜。

也是夢見她，背對著他坐著。

他一驚，又一喜，心里想：莫非是她？

那女人回過頭來，笑著說：“是我。”

樣子還是那么嬌羞。

她走過來，坐在他的身邊，他尷尬地往里邊靠靠，不想她竟也向里擠了一擠。

她看著他，慢慢地臉紅起來，突然，她俯下身，在他的臉上一吻，嘴唇溫?zé)幔秩彳洝Ｋ呀?jīng)四十歲了，從來沒有和女人親近過。被這女人一吻，不覺起了反應(yīng)，急忙坐起身，逃到廁所里。

大量地沖水，借以掩飾內(nèi)心的恐慌。

沖水聲音巨大，把他吵醒了。

又一次醒了，比上一次更感傷。

自那以后，她就經(jīng)常到他的夢里來，像過日子一樣。據(jù)夢中的暗示，他們已經(jīng)是夫妻，他一直很有負(fù)擔(dān)地充當(dāng)著一個(gè)丈夫的角色。她告訴他自己的名字，可是他永遠(yuǎn)也記不住。有時(shí)，半懨半醒間，反復(fù)叨念，提醒自己要把那兩個(gè)字記牢，但是，絲毫作用不起，等他醒了，名字依然如同窗口的風(fēng)一樣，稍不留神，就吹走了。

又一次，他對她說：“告訴我你的名字。”

她只笑不回答。

他內(nèi)心酸楚，竟落下淚來。

她急忙來哄他，擁他在自己的懷里，說了自己的名字，還勸慰他不要著急。可是，宿命一般，她一說出自己的名字，他就醒了，醒了之后，就把名字忘了。

“有過那種事嗎？在夢里？”我很好奇，問他。

他吸了一口煙，說：“有吧，但總也做不成。”

“為什么？”

“我也說不清楚。”

又一次，是在出租車上，他們兩個(gè)人都喝了酒，他除去她的衣服，她也配合地除去他的衣服，兩個(gè)人就要有夫妻之實(shí)了，不料，那駕車的司機(jī)突然回過頭來。他受了驚嚇，理智也重新回到體內(nèi)。那司機(jī)不是人，而是一株他尋找多年的稀有植物，他放開她，伸手去抓，那植物瞬間消失了。

這樣的夢纏繞了他五年之久。

這期間，別人給他介紹對象，他一律不看，有一次，竟脫口對人家說：“我已經(jīng)結(jié)婚了。”

把對方嚇了一大跳！

曾有一段時(shí)間沒有夢到她，不知是什么原因，他正焦急萬分的時(shí)候，她卻無聲無息地來了。來了，是為了和他道別，說了許多希望他珍惜自己，要照顧好自己的話，他聽了半天，聽明白了，她得了重病，要死了，不能再給他當(dāng)妻子了。他不等她把話說完，已經(jīng)淚如雨下。他想起那個(gè)有星星的夜晚，想起她的吻，想起出租車，想起他們在一起的可堪記憶的每一個(gè)細(xì)節(jié)，無論如何也控制不住自己。

哭醒了，天也亮了。不由分說，打了一輛出租車直奔火葬場門口，望見一行行送葬隊(duì)伍，不知道哪一行屬于自己，細(xì)想想，哪一行也和自己無關(guān)，內(nèi)心升起巨大的委屈。他下了車，一個(gè)人坐在路邊，內(nèi)心越來越壓抑，終于放聲嚎哭，惹得那些送葬的人都停住了腳步。

……

“后來呢？”我問。

他吸了一口煙，說：“哪有后來呀。”

他說話的聲音很輕很輕。

我側(cè)頭去望，他的臉上分明又流過一行淚水。

又一次，是在出租車上，他們兩個(gè)人都喝了酒，他除去她的衣服，她也配合地除去他的衣服，兩個(gè)人就要有夫妻之實(shí)了，不料，那駕車的司機(jī)突然回過頭來。他受了驚嚇，理智也重新回到體內(nèi)。那司機(jī)不是人，而是一株他尋找多年的稀有植物，他放開她，伸手去抓，那植物瞬間消失了。

師大男生畫的就是這個(gè)場景。

似水年華

（師大女生講了第二個(gè)故事）

可以確認(rèn)，這是一個(gè)夏天。

老磚堆砌起來的墻壁依然固執(zhí)地堅(jiān)守傳統(tǒng)布局的屋宇，但房檐上的青草正茂密地展示著新生命的燦爛與美麗。由寬寬的門洞望進(jìn)去，深深的巷子里，生活一成不變地演繹著普通生命的最樸素的日子，如果靜耳細(xì)聽，你可以盡收嬰兒強(qiáng)有力的啼哭和垂死老人的可憐的無奈的同時(shí)也是釋然的呻吟般的嘆息。

畫面靜止的一刻出現(xiàn)了五個(gè)半女人。

地點(diǎn)是松城的三道街。

那時(shí)，我十歲。

先說那半個(gè)女人，她之所以是半個(gè)，有兩個(gè)原因：一是她還不滿十四歲，嚴(yán)格意義上還是未成年少女；二是我靜止這幅畫面的時(shí)候，她只有半個(gè)身子在我的記憶里。

這個(gè)懶散的下午，老師剛剛家訪，因?yàn)檫@個(gè)女孩和同年級的另一個(gè)男孩躲在學(xué)校后邊的小樹林里說話，老師將其定義為：早戀。她的父親出差了，而她剛剛從紡織廠下崗的母親除了哭泣別無他法，只能任憑這個(gè)女孩負(fù)氣離家，直至夜里九點(diǎn)才回來。據(jù)她自己說，她一直在伊通河幽僻的堤壩上坐著，據(jù)她自己說：“伊通河的落日十分美麗。”

畫面中的第一個(gè)女人是一個(gè)區(qū)的婦聯(lián)干部，愛人是報(bào)社記者。她愛人喝多了酒，在外面找了一個(gè)三陪小姐，結(jié)果染上了淋病。他按電線桿子上的野廣告去找野醫(yī)生，打三百元一針的“一針靈”，連打三針均無效果，不得已，在午休的時(shí)候向婦聯(lián)干部坦白。婦聯(lián)干部沒有過多地詢問他的病情，而是突然感到自己陰部瘙癢，急忙趕往醫(yī)院，希望正規(guī)醫(yī)生可以消除她的疑心。

第二個(gè)女人是建筑設(shè)計(jì)師，乳房極大，卻患有嚴(yán)重的心理疾病。或許也應(yīng)該稱之為生理疾病。她性冷淡，一過性生活就緊張，疼得渾身是汗。剛結(jié)婚的時(shí)候，由于責(zé)任與義務(wù)，勉強(qiáng)應(yīng)付丈夫，到后來干脆分床而居，一對夫妻像小旅店里不期而遇的房客，自己擁有自己一片獨(dú)立的天地。鄰居都說，這樣的女人多半婚前被人強(qiáng)奸過，因?yàn)樽卟怀瞿瞧幱埃詫?dǎo)致心理鎖閉。但建筑師矢口否認(rèn)，并拿出新婚之夜的手帕為證，弄得丈夫十分尷尬。此時(shí)，她去婆婆家，丈夫已經(jīng)等在那里了，當(dāng)然還有他們領(lǐng)養(yǎng)的那個(gè)孩子。今天是婆婆的生日。

第三個(gè)女人是高中畢業(yè)生，剛剛收到北京大學(xué)的錄取通知書。她的背影很纖細(xì)，但腳步卻很堅(jiān)實(shí)。她和建筑師擦肩而過，破例問了一聲：“阿姨你好！”她們以前是不說話的，因?yàn)榻ㄖ煹恼煞蛞匝a(bǔ)課為名，對她進(jìn)行過性騷擾。

第四個(gè)女人距離我的記憶太遠(yuǎn)了，畫面中她的面孔一片模糊，像清晨難以復(fù)述的夢。

第五個(gè)女人了。

她赤裸著上身，半倚在鄰街的窗邊，口出狂言穢語。她是一個(gè)瘋子，三年前在火車站把孩子弄丟了。尋找孩子的大半年時(shí)間里，她思維敏捷，行動(dòng)干練，可隨著時(shí)間的推移，絕望使她徹底崩潰。她罵街。在她的眼里，街上的每一個(gè)人都是偷孩子的壞蛋，所以她對他們一律懷有刻骨仇恨。開始的時(shí)候，她罵人如鶯歌燕語，三年一過，她的聲帶已嚴(yán)重破壞，說話的聲音堪比老式蒸汽機(jī)。

……

風(fēng)吹來，檐草低飛。

那苦澀的清香猶在身側(cè)！

我今年二十二歲了，十二年的時(shí)間如何能讓記憶風(fēng)干！

她赤裸著上身，半倚在鄰街的窗邊，口出狂言穢語。

師大女生畫的是這個(gè)場景。

偶爾靜止的旅行

（藝術(shù)學(xué)院的男生講了第三個(gè)故事）

她穿了一件白色的衣衫！

甬道一直延伸到水的那一邊。水上有鳥，低低地叫著，好像在尋找蔥郁的蘆葦。這個(gè)地方是一定有葦子的，因?yàn)槟欠N叫紅蓼的草已經(jīng)矮矮地生長起來。早晨，太陽還在山的那頭，陽光卻轉(zhuǎn)了彎子似的，沖過高高的山頂?shù)臉渖遥照障聛恚亚扒昂蠛蟮木拔锒颊樟亮恕?/p>

四周無人。

只她一個(gè)。

她穿了一件白色衣衫，在甬道上慢慢地走著。她好像突然進(jìn)入這甬道，不知道來路在什么地方，也不知道去路在什么地方。這是一座人為的迷宮，如果你想走失，想必不是一件很難的事。

女貞墻上的爬山虎綠了，微風(fēng)一吹，有股澀澀的味道。爬山虎的葉子一片連著一片，每一片都想露出稚嫩的面孔，以便把自己的新綠寄托在那些有意流連在它們身畔的觀賞者的心底。

一只小小的蟲子在葉子上爬。

蟲子的顏色是赤紅的，很小，很靈活。它從一片葉子跳躍到另一片葉子上，一刻也不肯停息地追逐那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光。

她停下腳步，目光被赤紅的蟲子所吸引。她發(fā)現(xiàn)，蟲子的背上有細(xì)細(xì)的花紋，是百合的圖案，紋路細(xì)密，充滿生命的神秘。紋路是淡淡的天藍(lán)，不仔細(xì)觀察不易發(fā)現(xiàn)，但那天藍(lán)是美麗的，泛著金屬一樣的光澤，像火焰被靜止在那里。她看見了蟲子的臉，安詳、幸福、充滿希望，同時(shí)也掩藏不住對未知命運(yùn)的堅(jiān)忍。蟲子停下自己的跳躍，昂起頭，靜靜地注視她，細(xì)小的觸須隨風(fēng)抖動(dòng)，讓她感覺到交談的欲望。她情不自禁地伸出手，要把赤紅的有著金屬般光澤紋路的蟲子捧在手中。她的手是慘白的，干爽，沁涼。可是，在一瞬間，小小的蟲子在她的眼睛里無限地放大開來，她看到蟲子溫和地?fù)u頭，目光中有一絲讓人難以拒絕的又無法認(rèn)知的痛楚。