阿姆利則慘案，英國百年無道歉

候濤

“整

整一百年過去了，英國依然沒有為當年對印度人民的屠殺暴行道歉。”今年4月13日是阿姆利則慘案發生100周年，印度多名政府官員再次向英國的“沉默”表示抗議。百年前的這一天，英印軍（注：英國在印度的殖民軍隊）向近萬名手無寸鐵的印度和平抗議群眾開槍，釀成阿姆利則慘案。百年來，印度一直要求英國道歉，但英國只是“深表遺憾”，從未向印度正式道歉。

該死法案致群情鼎沸

一戰期間，作為英國殖民地的印度向英國輸送大量人員和資源，為英國支撐戰事作出巨大貢獻。但長期戰爭帶來的高傷亡率、貿易中斷、征收重稅以及戰后通貨膨脹等，加深了印度民眾的苦難。對于印度民眾的不滿，英國殖民當局只知道一味鎮壓。1919年3月10日，英印立法委員會通過《羅拉特法案》，授權警察任意逮捕殖民當局所懷疑的人士，不經審判和司法審查就可以“預防性”無限期拘留。

《羅拉特法案》通過后，印度全國嘩然。各大報刊紛紛刊登抗議文章，從學校到大街小巷，人們都在批評這個“該死的法案”。后來的巴基斯坦“國父”真納當時是立法委員會的一員，他宣布辭職并在給印度總督弗雷德里克·塞西杰的信中寫道：“作為對這項法案通過的抗議，我提出辭職……在和平時期通過或批準這樣一項法案的政府，不配稱自己為文明政府”。另一位印度獨立運動領導人甘地則宣布展開非暴力抵抗運動。

在旁遮普省，局勢尤其緊張，罷工活動導致鐵路、電報和通信系統中斷，有記錄顯示：“拉合爾幾乎所有人都跑到街上，穿過阿那卡利集市的人群多達2萬”。英印軍認為，印度人可能發起一場大起義，軍隊需要為最壞情況做好準備。旁遮普省督奧德懷爾也認為，印度人在醞釀一場暴動，可能會在5月左右發生。4月8日，甘地離開孟買前往旁遮普重要城市阿姆利則時，殖民當局立即下令將甘地遣返回孟買。

但民眾的抗議活動并沒有停止。4月10日，民眾聚集到阿姆利則副專員住所前舉行抗議活動，要求當局釋放印度獨立運動領導人。衛兵朝人群開槍，當場殺死多名抗議者。憤怒的人群縱火襲擊英國銀行。在這種情況下，殖民當局決定調賈朗達爾一個步兵旅到阿姆利則彈壓民眾，一場血腥大屠殺即將發生。

報復“不順從的印度人”

4月13日上午9時，英印軍準將雷金納德·戴爾率部隊在阿姆利則市區耀武揚威，宣布晚上8時后實行宵禁以及禁止四人及以上的游行和集會。當天下午，數萬當地人聚集在阿姆利則金廟附近的賈利安瓦拉·巴格廣場，許多人只是去那里參加每年一度的豐收節慶祝活動而已。戴爾得到消息后勃然大怒，他親自率領一支由90人組成的部隊抵達現場。英印軍抵達后先封鎖廣場狹窄的出入口，并在廣場上架起機槍，緊接著，戴爾沒有發出任何警告就厲聲下達開火命令，士兵們向密集的人群掃射。據戴爾的手下后來回憶，在英印軍不斷掃射下，“這些身穿白袍的人還沒來得及晃動一下身子，就已被子彈擊中撲倒在地。”廣場內的男女老少尖叫著試圖逃命，但他們根本無路可逃，很快，尸體一層又一層覆蓋了整個廣場。大屠殺持續將近10分鐘，直至士兵們打光幾乎所有子彈，戴爾才下令停火。據目擊者稱，在廣場一些區域，尸體堆成約3米高的尸山。戴爾后來坦言，他這么做不是為了驅散集會，而是為了懲罰不順從的印度人，“讓印度人牢記不順從的代價”。

阿姆利則慘案發生后，旁遮普省督奧德懷爾和駐軍司令戴爾下令實施全面戒嚴，嚴格封鎖大屠殺消息。旁遮普英國殖民當局一開始編造謊言，聲稱英印軍擊敗暴亂武裝，戰功卓著。但由于事情實在太大，稍后只好扭捏承認“確實有少量人員傷亡”。幾個星期后，大屠殺的消息從阿姆利則傳到印度各地。在各方壓力下，英印當局指定亨特委員會展開調查，亨特委員會確定379人中彈身亡、1137人受傷。印度國民大會黨（簡稱國大黨）獨立調查顯則示，英印軍在阿姆利則慘案中殺害了近1000人。

一些歷史學家稱，阿姆利則慘案是英國殖民者在自掘墳墓，加速了英國在印度統治的終結。許多原本溫和的印度人因此放棄了對英國的忠誠。

印度詩人泰戈爾于5月22日獲悉大屠殺消息，為表示抗議，放棄英國男爵爵位。作家尼拉德·喬杜里當時還是一名年輕學生，他后來寫道，“哪怕只想到阿姆利則這座城市，對我們的心靈都是一種折磨。”然而，在英國國內，報紙卻爭相吹捧戴爾，把他描繪成“拯救印度的英雄”。隨后，英國政府頒布《保障法令》，保護所有與大屠殺有關的官員和軍官免受起訴。對于英國方面倒行逆施，印度人怒火中燒，印度民眾決定團結起來以爭取國家獨立。

時任英國陸軍大臣丘吉爾和前首相阿斯奎斯認為，英國政府的做法對英國統治印度不利。但陸軍高等會議只是讓戴爾以上校軍銜退役，并沒有任何進一步懲罰。1927年7月24日，62歲的戴爾在英國薩默塞特郡一個村莊悄然去世。

只有“遺憾”沒有“道歉”

百年來，印度一直要求英國對阿姆利則慘案道歉，但是英國的表態一如既往，只有“遺憾”沒有“道歉”。1961年和1983年，英國女王伊麗莎白二世兩次訪問印度，均未對阿姆利則慘案發表公開評論。1997年10月，女王第三次訪印。在女王訪問阿姆利則市時，抗議者高喊“女王，滾回去！”菲利普親王看到紀念場所寫著“2000人被英印軍殺害”時，竟告訴導游“這有些夸大”。他的這一言論被批評為“英國王室沒有良心”。

2013年，戴維·卡梅倫成為首名訪問阿姆利則慘案現場的英國首相，他在紀念館獻了花圈，將阿姆利則慘案描述為“英國歷史上一個令人深感可恥的事件”，但仍沒有正式道歉。《印度電訊報》稱，“近一個世紀后，英國領導人還是說不出對不起。”2017年，印度政治人士沙希·塔魯爾提議，2019年阿姆利則慘案百年之際是英國道歉的“好時機”。2017年12月6日，倫敦市長薩迪克·汗訪印期間也呼吁英國政府對大屠殺道歉。2019年2月，英國上議院開始討論阿姆利則慘案。但在阿姆利則慘案發生100周年前夕，英國首相特雷莎·梅只是稱這起事件曾是英國歷史上“一道恥辱傷疤”，但她還是沒有正式道歉。▲