屠岸是個(gè)好同志

◎ 屠岸

在反右的炮轟中，我成了“反黨”的人。我想不通，下鄉(xiāng)后心情一直很緊張，極端痛苦、惶恐，并且失眠。我的肺病復(fù)發(fā)了。到了5月份，我回北京檢查，醫(yī)生開了假條，我便留在了北京。有半年的時(shí)間，我惶惶不可終日，經(jīng)常睡不著覺，吃完安眠藥之后才能睡一到兩個(gè)小時(shí)，完全不能靜下心來，講話講著講著就發(fā)愣。

我去醫(yī)院看病的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)得抑郁癥的人多得不得了，病友們見了面就互相詢問睡眠情況如何。那時(shí)抑郁癥還叫“神經(jīng)官能癥”，安眠藥的名字叫“利眠寧”。醫(yī)生又對(duì)我說情緒要平穩(wěn)，有些事情不要去想。他說得對(duì)，但要真正做到并不容易。

最后是李之華說了一句話救了我。1958年秋天，妙英找到伊兵，對(duì)他說：“屠岸想跟你談?wù)勊枷?。”伊兵說他忙，暫時(shí)沒有時(shí)間。妙英找到劇協(xié)支部書記李之華，李之華說：“你回去跟屠岸講，屠岸是個(gè)好同志，有錯(cuò)誤，改了就好?！泵钣⒒貋砀艺f，就這一句話，我的病好了。這個(gè)病很奇怪。我覺得我這個(gè)人是比較脆弱的。

1959年到1961年是寒冷的年歲，由“大躍進(jìn)”造成的大饑饉席卷中華大地。我每天早晨趕到辦公地點(diǎn)文聯(lián)食堂去喝一碗粥，稍晚一點(diǎn)便沒有了，餓肚子也沒有辦法。每晚下班回到住處芳草地，七歲的女兒章建胸前掛著鑰匙，在宿舍門口的冷風(fēng)中瑟縮著迎接我和她的媽媽。

機(jī)關(guān)里制作“小球藻”，說它可以頂糧食，每日下午喝一杯“小球藻”湯，說是可以增加熱量，但這其實(shí)是自欺欺人的荒誕劇。下班回家后我往往餓得暈眩，但是，一名在外地的同事請(qǐng)求救濟(jì)時(shí)，妙英還是同意我把糧票寄去了。不能眼睜睜地看著人家餓死啊！在晚飯桌上，女兒章建往往把碗里少得可憐的食物勻一些給她四歲的弟弟蔣宇平。做父親的我卻不能，因?yàn)檫€要熬夜審稿?。∥覐男睦锔械剑畠菏桥c我和妻子共渡難關(guān)的好孩子！

我終于得了浮腫病，最后導(dǎo)致全身浮腫，肺結(jié)核復(fù)發(fā)，病灶形成空洞，不得不在1963年春住院動(dòng)手術(shù)，切掉威脅我生命的右側(cè)一葉病肺。

1959年9月，我隱隱感到出了問題，但是聽到風(fēng)聲，說是文件先不傳達(dá)，要等國慶以后。我問伊兵出了什么問題，伊兵說彭德懷老總出了問題，中央高層領(lǐng)導(dǎo)中發(fā)生劇烈的分歧和斗爭。當(dāng)時(shí)正值國慶十周年大典，要?dú)g歡喜喜過完國慶后再開始政治運(yùn)動(dòng)。我和伊兵聊了一陣，討論《戲劇報(bào)》的封面用什么，我建議用京劇《將相和》的劇照。伊兵同意，終于用了。

國慶后，中央文件傳達(dá)，號(hào)召大家坦白自己有沒有右傾思想，還要求揭發(fā)其他人。劇協(xié)總務(wù)科的李鳳森家在東北，探親回來跟妙英講到農(nóng)村大饑餓的情況。對(duì)李鳳森告訴她的情況，妙英一句也沒有揭發(fā)。后來，李鳳森專門到我家來，雖然沒有正面說什么，但我們知道他是來表示感謝的。