摩天大樓里的搏擊俱樂(lè)部

美國(guó)的辦公空間正在迅速縮水。從2010年起，員工人均“占地面積”已經(jīng)下降了30%，縮減到大約14平方米，大概也就是一輛福特F-150的占地面積——你就試試在福特F-150里能不能放PPT吧！現(xiàn)在各大公司都時(shí)興開(kāi)放式辦公，既為了提高大家的協(xié)作精神，也因?yàn)楸阋恕５袨榭茖W(xué)家們研究發(fā)現(xiàn)，辦公空間越是“抱團(tuán)取暖”，我們就變得越有“領(lǐng)地”意識(shí)。同事之間會(huì)建立起等級(jí)制度，爭(zhēng)搶會(huì)議室爆發(fā)的矛盾沖突不斷升級(jí)。

最近，一個(gè)名叫“空手道搏斗”的新興武術(shù)聯(lián)盟在曼哈頓鬧市區(qū)的世貿(mào)中心一號(hào)大樓第102層建立了自己的辦公室，勉強(qiáng)算是“辦公室”吧。這個(gè)場(chǎng)地也挺小的。通常，終極格斗錦標(biāo)賽U.F.C.這樣的搏擊聯(lián)盟，都會(huì)選擇在很大的場(chǎng)地進(jìn)行賽事，空手道搏斗偏偏要獨(dú)樹(shù)一幟。這個(gè)聯(lián)盟的賽事會(huì)向數(shù)十萬(wàn)觀眾直播，選址通常都不走尋常路：雅典一座古色古香的庭院;布達(dá)佩斯一個(gè)“秘密倉(cāng)庫(kù)”;乃至邁阿密海灘城的一個(gè)街區(qū)，格斗選手們都開(kāi)著勞斯萊斯來(lái)到目的地。“選址的第一要?jiǎng)?wù)，就是一定要超級(jí)酷炫。”聯(lián)盟的創(chuàng)始人之一邁克爾·德佩特羅如此解釋。

這棟寫(xiě)字樓的第102層自然光充足，沒(méi)有逼仄的小隔間。中心區(qū)域（咨詢顧問(wèn)可能會(huì)將其稱(chēng)之為“樞紐”）是個(gè)大坑，四周是低矮傾斜的圍墻，看上去像個(gè)方形的沙拉碗。你盡可以想象這是工作場(chǎng)所的新型便利設(shè)施：會(huì)計(jì)和創(chuàng)意之類(lèi)的人員可以到這里來(lái)解決樓下那些辦公室里發(fā)生的口角與爭(zhēng)執(zhí)。男人們將“成雙成對(duì)”地跳進(jìn)大坑里，一拳揮向?qū)Ψ降哪槨?/p>

歡樂(lè)的比賽時(shí)光，坑邊大概會(huì)有兩百名左右的觀眾，都是聯(lián)盟高層的朋友或合作伙伴，大多數(shù)都是曼哈頓的上班族，他們圍坑而立，啜飲著雞尾酒。格斗場(chǎng)有種“蝙蝠俠”的氛圍，燈光暗下來(lái)、閃起來(lái)，迷幻的音樂(lè)傳送著律動(dòng)。“我也不清楚到底怎么回事，但這感覺(jué)就像誰(shuí)馬上要被拿去喂鯊魚(yú)了。”一位女士這樣評(píng)論。有廣播員來(lái)解釋規(guī)則。三輪，不能用手肘或膝蓋擊打?qū)Ψ剑豢膳ご蛩印！皩?duì)了，當(dāng)然，基努·里維斯在《黑客帝國(guó)》里的那些動(dòng)作都是允許的！”

布蘭登·拉左站在坑邊，他在加拿大皇家銀行的安保部門(mén)上班。“我上班的時(shí)候，一般是坐辦公室，幫別人補(bǔ)辦徽標(biāo)。”他語(yǔ)氣很愉悅，因?yàn)楸荣惥鸵_(kāi)始了。光著上身的拉脫維亞人埃德加.思科萊福斯墻邊借力，凌空一腳，狠狠踢了巴西人迪克.席爾瓦的肋骨。有汗水，有唾沫，蒸騰彌漫在空氣中。“吼吼吼！”拉左大喊。

又一場(chǎng)比賽開(kāi)始了，兩位男士開(kāi)始打賭。“我買(mǎi)那個(gè)長(zhǎng)得像（演員）韋斯利·斯奈普斯的人，”電臺(tái)制作人史蒂夫說(shuō)，他帶了作家朋友杰克·里爾利來(lái)。“我來(lái)這兒的時(shí)候心想，‘天哪，我真的要看別人挨打嗎？”史蒂夫說(shuō)，這時(shí)那個(gè)山寨斯奈普斯已經(jīng)把吉爾吉斯斯坦對(duì)手打倒在墊子上，朝他頭上用力甩了11拳。“到這個(gè)時(shí)候我就想喊，‘?huà)尩模浪麄儯　?/p>

選擇這樣的場(chǎng)所，就是為了讓你近距離觀戰(zhàn)。一個(gè)格斗者蹬著墻要來(lái)個(gè)飛踢，旁邊幾個(gè)觀眾本能地躲閃著。格斗中，不知是誰(shuí)的杯托滾進(jìn)了坑里，只能讓裁判進(jìn)去撿。衛(wèi)生間也兼做更衣室。“挺好玩兒的，”史蒂夫說(shuō)。“剛剛才親眼看著某個(gè)參戰(zhàn)的人一敗涂地;我去上衛(wèi)生間，他跟著也進(jìn)來(lái)了，在旁邊的隔間換衣服。”

圍欄邊，來(lái)自路易斯安那州萊克查爾斯的摩根·吉爾曼有些心煩意亂。她解釋說(shuō)，自己并不在這片兒工作。不過(guò)她的未婚夫喬什·奎爾哈根馬上就要下場(chǎng)搏斗了。“你想都想得到那是種什么感覺(jué)，眼睜睜看著自己愛(ài)的人被打得鼻青臉腫。”她說(shuō)。奎爾哈根在前兩輪都跟對(duì)手不分勝負(fù)，但接著他一記右勾拳落在那個(gè)葡萄牙對(duì)手的額頭上，打得對(duì)方頭暈?zāi)垦！Ｓ谑遣门幸恢屡卸ㄋ麨閯俜剑媸莻€(gè)無(wú)比成功的工作日啊。他與吉爾曼擁抱，還問(wèn)道，“這片兒的人下了班都去哪兒喝酒？”

格斗一場(chǎng)場(chǎng)地進(jìn)行著。多米尼加共和國(guó)的豪爾赫·佩雷斯兩次把對(duì)手打倒，對(duì)方剛剛東倒西歪地站起來(lái)，下巴又挨了一拳，像一棵樹(shù)一樣直挺挺地倒下去。人群高喊著，“打他！”

與此同時(shí)，相隔大約兩百多米的樓下，第49層的商務(wù)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理馬特正準(zhǔn)備下班回家。他的生意就是修辦公室。那天上午，他和同事們趕到一處工地，發(fā)現(xiàn)燈都失靈了。“處理建筑流程的時(shí)候，我偶爾會(huì)想沖誰(shuí)打幾拳，”他說(shuō)，“但我沒(méi)有。”

扎克·希爾方

《紐約客》專(zhuān)欄作家