我與酒

莫言

三十多年前，我父親很慷慨地用10斤紅薯干換回2斤散裝白酒，準(zhǔn)備招待一位即將前來(lái)為我爺爺治病的貴客。父親說(shuō)那位貴客是個(gè)性情中人，雖醫(yī)術(shù)高明，但不專(zhuān)門(mén)行醫(yī)。據(jù)說(shuō)他能用雙手同時(shí)寫(xiě)字——一手寫(xiě)梅花篆字，一手寫(xiě)蝌蚪文——極善飲，且通劍術(shù)。

結(jié)果，貴客沒(méi)來(lái)，那瓶白酒留在窗臺(tái)上，顯得很是寂寞。酒是用一個(gè)玻璃瓶子盛著的，瓶口堵著橡膠塞子，嚴(yán)密得進(jìn)不去空氣。我常常觀察那瓶中透明的液體，想象著它芳香的氣味。有時(shí)還把瓶子提起來(lái)，一手攥著瓶頸，一手托著瓶底，發(fā)瘋般地?fù)u晃，然后猛地停下來(lái)，觀賞那瓶中無(wú)數(shù)的紛紛搖搖的細(xì)小泡沫。這樣猛烈搖晃之后，似乎就有一縷酒香從瓶中散溢出來(lái)，令我饞涎欲滴。但我不敢偷喝，因?yàn)闋敔敽透赣H都沒(méi)舍得喝，如果他們發(fā)現(xiàn)酒少了，必將用嚴(yán)酷的家法對(duì)我實(shí)行毫不留情的制裁。

終于有一天，當(dāng)我看了《水滸傳》中那好漢武松一連喝了十八碗“透瓶香”，手持哨棒，踉踉蹌蹌，闖上景陽(yáng)崗與吊睛白額大蟲(chóng)打架的章節(jié)后，一股豪情油然而生。正好家中無(wú)人，我便用牙咬開(kāi)那瓶塞子，抱起瓶子，先是試探著抿了一小口——滋味確是美妙無(wú)比，然后又惡狠狠地喝了一大口——仿佛有一團(tuán)綠色的火苗兒在我的腹中燃燒，眼前的景物不安地晃動(dòng)著。我蓋好酒瓶，溜出家門(mén)，騰云駕霧股跑到河堤上。我嗬嗬怪叫著，心中的快樂(lè)無(wú)法形容，就那樣嗬嗬地叫著在河堤上頭重腳輕地跑來(lái)跑去。拾頭看天，看到了傳說(shuō)中的鳳凰;低頭看地，有麒麟在奔跑;歪頭看河，河里冒出了一片片荷花;再看荷花肥大如笸籮的葉片上，坐著一些戴著紅肚兜兜的男孩，男孩的懷里一律抱著金翅赤尾的大鯉魚(yú)……從此，我一得機(jī)會(huì)便偷那瓶中的酒喝。為了不被爺爺和父親發(fā)現(xiàn)，每次偷喝罷，便從水缸里舀來(lái)涼水灌到瓶中。幾個(gè)月后，那瓶中裝的究竟是水還是酒，已經(jīng)很難說(shuō)清楚了。幾十年后，說(shuō)起那瓶酒的故事，我二哥嘿嘿地笑著坦白，偷那瓶酒喝的除了我，還有他。當(dāng)然他也是喝了酒回灌涼水。

我喝酒的生涯就這樣偷偷摸摸地開(kāi)始了。那時(shí)候真是饞呀，村東頭有人家喝酒，我在村西頭就能聞見(jiàn)味道。有一次，我竟將一個(gè)當(dāng)獸醫(yī)的堂叔給豬打針消毒用的酒精偷偷喝了，頭暈眼花了好久，也不敢對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)。長(zhǎng)到十七八歲時(shí)，有一些赴喜宴的機(jī)會(huì)，母親便有意識(shí)地派我去。是為了讓我去飽餐一頓呢，還是痛飲一頓呢，母親沒(méi)有說(shuō)，她只是讓我去。其實(shí)我的二哥更有資格去，也許這就是“天下爹娘向小兒”的表現(xiàn)吧。有一次我喝醉了回來(lái)，躺在炕上，母親正在炕邊搟面條，我一歪頭，吐了一面板。母親沒(méi)罵我，默默地把面板收拾了，又舀來(lái)一碗自家做的甜醋，看著我喝下去。我見(jiàn)過(guò)許多妻子因?yàn)檎煞蜃砭贫篝[，由此知道男人醉酒是讓女人頂厭惡的事，但我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)母親因兒子醉酒而痛罵的。母親是不是把醉酒看成是兒子的成人禮呢？

（摘自《那晚在酒中：文化名家談酒錄》）