肢體與靈魂

水母

陶冶和段妮，相識十四年，相差八歲，相距六千英里，異國三年……這些讓尋常情侶卻步的障礙，在陶冶和段妮看來，似乎從來都不構成問題。兩人因為舞蹈相識，彼此欣賞崇拜，繼而又一起將陶身體劇場帶到了世界頂級舞臺，書寫了一段屬于現代舞的愛情故事。陶身體十年，十部作品，行走四十多個國家，構成了他們的靈魂之旅。

攝影：黎曉亮ALEXVI 造型：趙慧MICHELLE ZHAO

從陶身體劇場的排練場走到陶冶和段妮的家，只需要五分鐘。家是兩人努力經營的一片空間，有溫度，有日常。挑高開闊的大空間里到處可以見到陶冶和段妮的照片，照片拍攝于世界各個角落。同樣來自世界各個角落的還有在幾十場巡演中收集的冰箱貼、從各國Vintage市集“淘”來的小盤子。在陶冶看來，這些日常的豐富細節能夠緩解工作和排練的壓力。

從2008年陶身體劇場創立起，兩人一直共同經歷著工作和生活的全方位銜接、長時間高密度的相處和隨時隨地的神經緊繃。2017年10月，在出發前往黎巴嫩參加貝魯特藝術節的演出前，舞團的一名舞者被拒簽。遇到突發狀況，陶冶第一個念頭是問段妮，是否愿意回到舞臺。

原來還可以這樣跳

兩人相識于上海金星現代舞團。到舞團的第一天，段妮就去練功房看大家排練，然而她沒從人群中注意到陶冶。她形容當時的陶冶是一個“白丁”，“一群人里面你都看不到他”。那時候陶冶不怎么說話，段妮一度覺得他是不是個啞巴。直到有一天，陶冶主動對她開口說了話。

“他說，你有沒有煙，”段妮說，“這是他對我說過的第一句話。第二句話是，你也是天蝎座？”

那是2004年，陶冶19歲，段妮27歲。

雖因舞蹈相遇，兩人卻擁有截然不同的成長路徑。段妮從小在藝校學中國舞，老師的目光落在她身上，委婉地說，段妮啊，你長得不好看，一定要努力啊。

她有一股不服輸的勁兒，沒日沒夜地練。畢業后，進入深圳錦繡中華歌舞團。兩根綢帶吊在八米高的空中，人站在綢帶上，做各種變換動作，這是舞劇中的一段，需要段妮完成。沒有威亞，歌舞劇院給她買了十萬元的保險。現在看來這段表演近乎雜技，來給段妮教授這套動作的人確實也來自雜技團。每天練習前，段妮的熱身是攀著綢帶爬上去，再順著綢帶爬下來，—上—下十趟。空中兩米多高的板子，一般人站上去就害怕了，段妮要站在上面翻前橋，一翻就是16個。這些表演從18歲跳到20歲，跳了好幾年。

后來歌舞團意外請了一位年輕老師，給他們教一堂課。在那節課上，段妮第一次看到現代舞。“我當時覺得，原來還可以這樣跳。”

2000年，楊美琦在廣東創辦了北京舞蹈學院現代舞編導班。原本段妮要去當老師，沒想到因為喜歡這個班的理念，拋下工作，當起了學生。

當時上作品欣賞課，段妮經常“完全不懂”，但她被現代舞者的身體吸引。“不是技巧，也不是技術，就是整個氣場與凝聚力，你覺得他站在那里就好看。”

她自言屬于“身體比意識快”的舞者，思維可能還滯后，但是身體已經可以完全可以接受全新的訓練方法。在現代舞編導班上學期間，段妮有機會去到美國舞蹈節，接觸到了一堂叫“放松技術”的課，段妮看到自己的身體，由脊椎出發，被老師召喚出巨大的能量。也是在那節課上，段妮第一次感覺到及腰的長發成了自己舞蹈時的負擔。回到廣東，段妮找了家理發店，把頭發全都剃光。

一生的追求

陶冶回憶起最初見到段妮，是被她的身體“嚇傻了”。“從來沒有見過那么軟的身體。而且該軟該硬的地方都是自我發展出來的，這是在強大技術訓練下塑造的身體。”

12歲時，重慶男孩陶冶看電視里的瑜伽節目，發現自己的身體意外的軟。后來他考上了重慶舞蹈學校，開始學舞蹈。他覺得自己天生關節松，段妮也是。兩人的契合點不止于此。從借煙和星座開始，陶冶和段妮越聊越投機。段妮目睹著陶冶的進步。“那時候他還不編舞，只是每天自省要成為一個什么樣的舞者。我當時就覺得這個人年齡這么小就有那么好的能力，跟別人不一樣。但那個時候沒人會想到他會成為我老公。”

金星很快發現這倆人之間不簡單。“金姐眼睛多毒啊，瞞不了她。”

兩人正式交往不久，段妮在隨團巡演中被英國著名編舞家阿庫，漢姆一眼相中，帶去了英國。成為頂尖舞團的舞者，是段妮一直以來的理想，陶冶也毫無保留地支持他。通常讓情侶們發怵的地域分隔，在他們倆之間幾乎不是障礙。“我們倆都對舞蹈有純粹執著的熱忱，就是跳舞，很確定這個行業是我一生的追求。”

就這樣，兩人開始了長達三年多的異國戀。剛去英國，段妮形容自己“英語超差，跟個傻子一樣”。舞團排練強度巨大，兩個星期要跳下來一整臺作品。“英文數節奏，還要記動作，壓力大到睡覺都不踏實，每天心慌。”雖然段妮很快憑借自己的能力成為“臺柱子”，但獨自生活在外國，她承受著壓力，也體會著孤獨。

兩人經常打越洋電話，陶冶也真切感受到了段妮的孤獨。段妮面部線條剛勁，配上短短的寸頭，常給人一種冷冷的酷感。然而她的性格并不如外表所彰顯的那么硬朗。“她其實是內心很柔軟的一個人，骨子里是一個小女人，”陶冶說，“她很需要感情，感情和舞蹈對她同樣重要。”

2006年，阿庫，漢姆宣告舞團暫時解散，讓舞者自尋出路。他有意將段妮推薦給一個比利時現代舞團，而段妮去報考了當時已經聲名赫赫的沈偉舞蹈藝術，很陜被錄取。

在段妮去之前，沈偉的作品《回》三部曲的第一部已經確定了要演出的四名舞者。段妮很喜歡這個作品，一直坐在場邊看著作品排練。一次作品演出前，其中一個舞者受傷，沈偉問舞者們誰還會這個作品，段妮說，那我試一下。她從頭到尾把作品完完整整跳了一遍，沒出一個差錯，直接嚇傻了沈偉。這之后，段妮“最強補丁”的名聲就傳開了。

在那幾年，陶冶從金星現代舞團轉去北京現代舞團，認識了王好。2008年3月，陶冶離開北京現代舞團，與王好一起創建了陶身體劇場。他開始進行獨立創作，“正兒八經地釋放自己”。他邀請段妮回國，一起加入陶身體劇場。

接到陶冶的邀請，段妮沒有任何猶豫。“我的性格是我要想做一件事情，誰也拉不住。所以當時我回來不是陶冶叫我回來，是我自己也想回來，我也想要有自己的舞團，我也有這個愿望在。”

當年10月，段妮回國，三個天蝎座組成了陶身體劇場的鐵三角。舞團建立之后的首個正式作品《重3》，是從舞團成立之初漫長的通勤過程汲取靈感。一根棍子在空中不斷做著切割著空間，一秒里最快要做四次運動，舞蹈長達20分鐘。

“陶冶的作品很難。在過程中要分清前、后、左、右，要感受節奏，并且保證棍子不會飛出去，因而我要保持絕對的理性。每次跳完都特別愉悅，覺得我又超越了自己。”跳過許多國際頂尖編舞的作品，段妮仍然從陶冶的編舞中感受到了特別的東西。“陶冶的編舞，顛覆了我對編舞的印象。他的觀念、他的思維……真的是不一樣。”

腦子和身體

段妮對陶冶的“腦子”有一種近乎嫉妒的崇拜，陶冶則欣賞段妮的身體。“現場演出靠的不是形式，全是舞者自身的魅力、經驗、空間感。好的舞者標準就在那兒，段妮的身體就是能抓住觀眾的目光。”

兩人彼此欣賞，又是同臺的對手和同舟共濟的伙伴。2008年，段妮剛回國的時候，陶冶半開玩笑對她說，美國舞蹈節陶身體肯定會去——對于段妮來說，美國舞蹈節是她毛塞頓開的地方，有著特別的意義。當時段妮半帶著嘲諷地翻了個白眼。2011年夏天.陶身體劇場僅有的三名成員陶冶、段妮、王好受邀前往美國舞蹈節演出，學習交流了整整兩個月。連陶冶也沒想到，邀約來得如此之快，快得像做夢。“我們沒有質疑過，是因為我們一直在實現它。”

在《重3》之后，陶冶又創作了《2》。那是他和段妮在排練廳磨了快一年磨出來的作品。2011年11月，陶身體劇場應邀前去倫敦沙德勒之井演出。跳完作品《2》，在謝幕時，陶冶突然拿出戒指單膝跪地。臺下觀眾起立鼓掌，用英語大喊：“嫁給他，嫁給他！”

陶冶一直是浪漫的人。在謀劃求婚時，他想設計一款特別的戒指，但是當時經濟并不寬裕。向京給他介紹了設計師滕非，后者給他設計了一款樹脂戒指，將兩人的指紋注入其中。2017年，段妮40歲。陶冶制作了紀錄片《段妮四十》送給了她。

在段妮眼里，雖然陶冶比自己小八歲，卻一直給予她包容和安全感。異國三年，段妮一直跟陶冶煲電話粥。“我說我的腳上起了好大的血泡，好疼。”而陶冶覺得自己能感知到段妮的孤獨，能為段妮排解一些不良情緒。結婚成家，段妮的父母生病，是陶冶瞞著她打點好包括住院在內的一切，安撫好雙親的情緒，然后再告訴段妮。

回憶起相識相處的14年，兩個人似乎找不到針鋒相對的瞬間，也從未有過生活與工作相互干擾的記憶。兩人都將舞蹈視為生命的一部分，生活的一部分。陶冶是陶身體劇場的編舞，也是運營者。段妮是陶身體的排練總監，舞者叫她“老板娘”，她也是舞團視頻的剪輯者、海報的設計者。

“剛開始是因為沒有錢，陶冶說你要不要學一學怎么做海報，我就弄了個軟件開始琢磨，然后又說要剪視頻，那就自己來吧，都是自學的。我不能只是在排練廳，只做跳舞這一件事，這已經是一個團體了，要為大家、為團體負責。”

兩人也無數次討論過，如果不做舞團，是不是可以不用操心，不用這么累，然而結論還是“做下去”。他們倆像是一股繩子的兩根，永遠向著一個方向使勁，相似又互補。14年前，金星發現兩人戀情的端倪時，就說過一句話：

“你們兩個一個屬牛，一個屬蛇，牛鬼蛇神，天生一對！”