感知季節(jié)變換的方式

歐陽宇諾

我有一個曾在新加坡當演員的好友，他一度非常想念北京的秋天和冬天。他常年住在新加坡那樣一個圣誕節(jié)也需要防曬霜的國家，已經很久沒有體會過春夏秋冬的四季變換了。

我的另一個朋友是著裝及社交生活上的精簡主義者，對于北京四季的變換，她從來不需要大動干戈。她常年穿短袖T恤、牛仔褲、板鞋，早上從公寓車庫開車前往公司車庫，下班后從公司車庫前往餐廳車庫，吃完晚餐，從餐廳車庫回公寓車庫。公寓、公司、餐廳皆是恒溫，窗外艷陽高照或大雪紛飛，都與她的體感溫度無關，頂多冷了加件機車皮夾克，熱了就把它脫了，這也算是現代城市生活的高效便捷之處。而對于我這樣一個喜歡購物的人來說，四季變換是進行服裝搭配游戲的完美契機。

美國作家E.B.懷特在《春天的報告》一文中說：“從來很難說清，經歷一段鄉(xiāng)下短暫的歡愉后重返城市，有哪些印象會保留下來。今天早上我發(fā)現，呈現在我腦海里的最生動的記憶，是小孫子和他那給陽光曬黑的妹妹閑逛后回到廚房的門前，手中是牧場留給他們的紀念——小孫女滿面微笑，拿幾枝紫羅蘭;小孫子表情嚴肅，鄭重其事地攥緊一把蒲公英。孩子們把春天嚴實地留在他們的小拳頭里，而成年人對春天將信將疑，他們把它留在心里。”

紫羅蘭和蒲公英是春天帶來的植物饋贈，但如果你像我一樣，住在沒有陽臺的公寓里，還是一個植物殺手，那么房間里就沒有什么能夠讓人感受到四季變換的植物。我只有數盆綠蘿放置在各個房間里，它們四季常青，不需要精心伺候。每個周末，我用推車將它們從臥室、衣帽間、儲物間、書房、客廳、餐廳、廚房里收集起來，推往浴室，將它們放在浴缸里排列整齊，用淋浴噴頭給它們洗個痛快的澡。放置20分鐘后，我再用推車依次將它們復歸原位。綠蘿在不停地生長，仿佛樂佩公主金色的無盡的長發(fā)，只不過它們是綠色的。如果你指望通過觀察它們來推測窗外的季節(jié)，那你會失望的。

讓我感到意外的是，朝天椒可以讓人感受到季節(jié)的變化。朋友送了我一盆嫩綠的、柔軟的朝天椒小苗，慢慢地，它們變成了細長的植株，結出白色的花朵，然后長出綠色的辣椒。某一天，我發(fā)現它們變成了鮮紅的朝天椒。整個過程跨越幾個季度。用這樣鮮艷的朝天椒來裝點餐桌，效果堪比那些插在花瓶里的鮮花。不過有一次，我急著出門，以旋風般的速度從那盆朝天椒旁經過，之后，包砸進花盆，一株朝天椒細長的腰桿被砸成兩截。那天我一直精神恍惚。下班后，我以旋風般的速度沖回家，拿出膠帶給朝天椒做了一個“接骨”手術。不出所料，手術失敗了。這件事可以列入我人生中“每每想起都想流淚”的事件中。

（摘自《三聯生活周刊》2018年第41期）