媽媽的手

鄧安慶

我沒(méi)有親眼見過(guò)媽媽濕疹發(fā)作的樣子，只看到經(jīng)過(guò)濕疹劫難后的手，從手掌到手指，黝黑的皮膚和皮剝落后露出的新肉交錯(cuò)，新舊膚色對(duì)比十分醒目。媽媽從我的眼前迅速收回自己的手，帶上膠手套，拎著一家子的衣服去池塘。

往年寒冬乍到，媽媽的手就會(huì)像面一樣發(fā)酵腫脹，皸裂流血，到晚上在捂熱的被子里奇癢難耐，又不敢抓，只得用冷水鎮(zhèn)。為此我從外地帶回了暖手寶和護(hù)膚甘油，想的就是趕在手腫脹之前，讓媽媽逃過(guò)一劫。我錯(cuò)了，媽媽的手不再是普通的腫脹了，而是嚴(yán)重的濕疹。

濕疹經(jīng)常復(fù)發(fā)，我陪媽媽去復(fù)查。媽媽坐不得車子，一坐即吐。我讀高中時(shí)鬧非典，學(xué)校整整一個(gè)月不放我們回家。媽媽因?yàn)樽坏密囎樱缓貌戎嗆噥?lái)學(xué)校給我?guī)КF(xiàn)做的肉和菜。而今，我陪著媽媽走在陌生的城市里。醫(yī)院的人多，經(jīng)常要排上好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，媽媽怕趕不上，一路疾行。我邊趕邊喊：“莫走到車道上，有車子啊！”媽媽趕緊回到人行道上來(lái)，走著走著，又走到了車道上，邊走邊往兩邊建筑的招牌看。我上去拉住媽媽：“你跟我走好了。”媽媽說(shuō)：“要是醫(yī)院走過(guò)了怎么辦？時(shí)間來(lái)不及怎么辦？”

我忽然想起媽媽說(shuō)過(guò)，在南昌幫哥哥帶孩子，小侄子拉著她去超市買東西吃。左拐右繞，買完?yáng)|西出來(lái)，媽媽佇立在街頭望著龐大的城市，不知道往哪里走。不認(rèn)識(shí)字，看不懂紅綠燈，也不知道哪是人行道，哪是車道，身上沒(méi)有錢，手機(jī)更不會(huì)用——媽媽對(duì)城市是惶恐的。

我挽著媽媽的手，就像媽媽小時(shí)候拉著我一樣。媽媽并未因?yàn)閮鹤釉谏砼跃桶残男廊徊环判牡乜瓷磉叺慕ㄖ瑩?dān)心走過(guò)了。一來(lái)到城市，她就好像是孤身一人陷入無(wú)數(shù)未知的威脅之中。

在南昌時(shí)，夜晚來(lái)臨，媽媽燒好飯，泡洗了小侄子的衣服，來(lái)到門口。嫂子在給孩子喂奶，哥哥在給客戶打電話，只有她一個(gè)人不知道把手往哪里放，屋外燈火茫茫，龐大的城市沒(méi)有一個(gè)人她是認(rèn)識(shí)的，沒(méi)有一個(gè)地方她是熟悉的，沒(méi)有一句話她是聽得懂的，她就像是從鄉(xiāng)村的泥土里連根拔起，被扔到這個(gè)城市的住宅區(qū)里。

我又在看媽媽的手，看她新舊交錯(cuò)的皮膚，和我紅潤(rùn)的手對(duì)比分明。我的手曾經(jīng)撓過(guò)她的臉，指甲劃得她臉上血淋淋的，她不躲，也不知道躲。媽媽燒菜的時(shí)候，我去堂屋條臺(tái)拿水瓶，條臺(tái)不穩(wěn)，一下子倒下來(lái)，砸到我的頭頂上，我當(dāng)即大哭起來(lái)。媽媽用衣服裹著我，沿著長(zhǎng)江大堤一路往衛(wèi)生所跑。沒(méi)有麻醉藥，醫(yī)生直接用針線給我縫被磕破的部分。媽媽把我按住，針從我的皮里穿過(guò)，我只曉得抓，只曉得哭叫。媽媽不躲，只說(shuō)馬上就會(huì)好的。

好長(zhǎng)時(shí)間我覺(jué)得自己是媽媽的累贅，覺(jué)得自己來(lái)到這個(gè)世界就是對(duì)媽媽的折磨。在學(xué)校每吃一口飯，我都覺(jué)得是一種浪費(fèi)，我不打菜只吃白飯，不買任何東西，覺(jué)得媽媽可以少花一分力氣，而我也少一分內(nèi)疚。我不怕別人笑，媽媽病倒在床上，我在池塘邊洗衣服。腎結(jié)石嚴(yán)重的時(shí)候，媽媽在床上起不來(lái)，捂著腰疼得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我偷偷拿鋤頭跑到地里去鋤草。

我目睹媽媽從年輕到衰老，從腎結(jié)石到濕疹，病痛從未間歇。

（摘自《紙上王國(guó)》北方婦女兒童出版社 ? 圖/廖新生）