天是怎樣黑下來的

我讀書早，十三歲那年，我常梳一對垂肩短辮，整天睜著眼睛做夢。我的語文老師是一位六十歲的老先生，滿頭白發向后梳得整整齊齊，清瘦，一生氣嘴唇就會顫抖。他允許我上語文課時看小說，或者逃課去新華書店看書，但對我寫的作文很“挑剔”，從沒給過高分，每一篇都有很多批語，幾乎全是批評。比如我寫“夜幕降臨了”這句，我們那時候寫夜晚到來都是這么寫的，而且覺得這真是“好詞好句”。他批道：濫語！不動腦筋。為什么你不老老實實看一看天到底是怎樣黑下來的，然后把它寫出來？有一次，作文題是“記一件有意義的事”，我寫星期天去看望一個孤老婆婆，幫她搞衛生。我寫道：我買了一些水果，頂著炎炎烈日去看望羅娭毑。老師批道：什么水果？為什么不把名字寫出來？每一種事物都有它的尊嚴，說出它的名字就是尊重它。還有一次，作文寫冬天的田野。我惱了，因為我從沒注意過冬天的田野。那不是一片蕭瑟，什么也沒有嗎？我看看周圍的同學，個個愁眉苦臉、一臉絕望。我仿佛行俠仗義的英雄，霍地一下站起來說：“我不寫，我寫不出，這個作文題根本就出得不好。”于是，老師的嘴唇劇烈顫抖起來，瞪著我說：“你是瞎子嗎？是聾子嗎？這世界上難道沒有冬天的田野嗎？你出去，站到我的辦公室去。”

那天，我不知怎么走出去的。外面下著雨，很冷。我站在雨里，淚水和雨水混在一起。我不去老師的辦公室，心里真是恨死他了。這時，頭上的雨停了，一把大大的黑布傘撐在我頭上，老師站在我身后。我回過身，望著老師，哽咽地說：“我恨你！”說完就跑掉了。

我找了把傘，跑到郊外田野里，漸漸忘記了哭。我看見冬天有的田里種了油菜，淺淺的，葉子綠中帶著暗藍色，那顏色仿佛把周圍的光線都吃進去了。有的田里沒種油菜，也沒翻耕，稻茬留了三四寸長在田里，在雨中有暗金的光澤。雨很細，落在田土里沒有聲音，細聽又仿佛有聲，是土地在緩緩地呼吸。冬天的田野很清透，也很輕盈，讓人心里覺得平安。我把這種感覺寫在作文里，把作文本從老師辦公室的門縫塞了進去。但我很久不肯跟老師說話。老師并不管我的態度，望著我笑，搖頭感嘆道：“你太敏感了。”他個子高，望著我說話和笑時總是俯著頭，眼神從上往下把我罩住，很無奈，也有無限的寵愛。

一直到現在，我都很留意去體會天是怎樣黑下來的。不同的時間地點，不同的心境，天黑下來的方式不一樣，給人的感覺也不一樣。有時候，天黑得很慢，從容優雅，層次分明，像走T臺的模特，不停地換裝。先披一件灰藍的紗衣，然后是灰黑色，最后是深黑色，上面綴滿閃爍的鉆石。有時候，天黑得生猛，像一個沉沉的黑色漁網，“哐”的一聲鋪天蓋地下來，天就黑了。有時候天黑得那么溫柔，真像小貓的腳步，一點一點地移到你的身邊來了。城市里沒有真正的天黑，有也是破碎的。鄉村的黑夜有狗吠，也有燈光，那是真正的天黑，不透明，厚重柔軟，有天鵝絨的質地。

我的語文老師教我學會了觀察，學會了真正用自己的眼睛去看周圍的事物，學會正視自己的心靈。盯住它，不要躲閃，看，這是你的心，它就是這個樣子，這是你內心真正的愿望，是你心靈最深處的夢想。你學會慢慢認識自己，察覺正在自己身上發生的變化，有意識地讓自己往好的方向努力。你也學會觀察和思考周圍的世界，我們正處在什么樣的生活中，我們將面臨什么樣的生活，我們將會有什么樣的命運。然后，你把它們寫下來，不要有任何偽飾，誠實而自由地寫，同時思考：我們應該怎樣做，我們可以做些什么。

張戰，湖南長沙人，詩人，多年從事兒童文學研究教學。中國作家協會會員，湖南詩歌學會副會長。在《詩刊》《星星》《芙蓉》《芳草》等文學刊物發表詩歌及散文若干，出版詩集《黑色糖果屋》（江蘇人民出版社）。