寂靜的山林

喬洪濤

一

滴答。滴答。

這不是鐘表的聲音，這是雨后山林中水滴的聲音。雨后的樹林，安靜得能聽見葉子呼吸。貯留的雨水從闊大的葉子上傾滑下來，碰到樹枝，水花四濺;落到泥土或裸露的石塊上，發出滴答、滴答的聲音。雨珠映射著天空的光，每一粒都是一個小小世界，里面有山、有木、有花、有草，也有松鼠、鳥雀和蟻蝶。這些生命都活進了水珠里，雨水就一路從天空墜落下來……

先是經過嫩芽初生的樹梢，驚擾了樹梢上暫棲的山雀，雨珠在斑斕的羽毛上滑過;再落上綠意葳蕤的樹葉，那小小秋千美成一首押韻的散文詩，吟哦出天籟的旋律;然后，擦過或粗糙或細白的樹皮，與樹皮上飛停的蜜蜂揮手致意，碰上了手臂一樣伸展的樹枝，發出了細微的噼啪聲，馬上水花四濺;最后，優美的舞姿隨著重力加速度落地，在光滑的裸石上細碎成飛霧，或直接透過落葉松針滲進泥土。

滴——答。滴——答。我不知道時鐘秒表的產生，是不是啟發于此，但這像極了時間走動的韻律，像極了生命脈動的聲音。

雨停了，我們從山林木屋里出來，清香的氣息撲面而來。林中小路若隱若現，小動物雨中奔跑踐踏的蹄印子清晰可見，甩出的泥巴星星點點散落在石塊或樹干上，草葉上小小的水汪閃爍著微微亮光。

這真是一個美妙的世界。堅硬的巖石上，松軟的浮土里扎根萌芽，一粒粒種子長成了千姿百態的生命——低矮的灌木叢、挺拔的喬木林、柔軟纏繞的藤類植物錯落有致;闊葉和針葉的樹木毗鄰而居，細膩白樺和粗礪松樹根脈纏繞;滿地的野草、野花，儲存了翠綠顏色的青苔嬌艷欲滴，奔跑的野兔和松鼠跳擲騰挪，振翅飛動的鳥雀和一身錦衣的山雞時鳴深澗，所有的生命在這里都得到了最和諧的安放。

滴——答，滴——答。這像極了命運的囈語。靜默地豎起耳朵，捕捉這玄妙的節奏，它總能讓人浮想聯翩。滴，是垂落的過程，是任何生命從呱呱落地到漸趨高潮的精彩;答，是水珠落地的撞擊，是生命結局的昭示之音，這哲學的一問一答，回答了生命存在的諸多意義。滴答，滴答，滴答……連續不斷的生出到滴落，是生命跋涉的空谷足音，是命運之鐘的簡單而深刻的回歸、循環、升華和涅槃。

雨后，或者月圓之夜。一個人在山林里駐足，傾聽滴水的聲音，傾聽山風鼓蕩的聲音，傾聽鳥雀啁啾的聲音，你就能聽到你自己靈魂跳動的聲音，聽到那越來越清晰的昭示命運的囈語。

二

“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”

寥寥數語，幾乎就寫盡了山林之美。寂靜、虛幻，光影斑斕，青苔叢生，一座山林，一首古詩，就這樣密不可分著。

但僅有山是不夠的，山里還要有“另一個世界”——寺廟。一座寺廟，會讓一座山變得幽深而有詩意。“從前有座山，山里有座廟……”千篇一律的故事開篇，將山林與古剎緊密聯系在一起，藏在深山里的老和尚，就成了故事的源頭，這些得道的高僧，閱盡人間林林總總，常發出醒世驚人的智慧之語。

每次入山，我都會尋訪古寺。一座山，沒有古寺，仿佛就少了靈性;一座廟，不藏在山里，仿佛也避不開塵世喧囂。山林是人世間的不染之“園”，寺廟又是山林的不染之“園”。沒有寺廟的山林，仿佛失去了扉頁的殘卷，總讓人覺得若有所失……莊嚴古樸的寺廟，白墻紅瓦的院墻，慈眉善目的和尚，悠揚從容的鐘聲，成了“世人”對一座山林古剎固執的想象。法相莊嚴的菩薩一旦降臨，善男信女的煙火就會裊裊不斷地燃燒起來。苦悲的人世間，漫長的生命里總會遭遇或大或小的苦痛，“度一切苦厄”的“我佛”，安慰著蕓蕓眾生。

年輕的時候，氣焰很盛，自我膨脹著，以無神論者的姿態蔑視著一切，眼里哪有那些端坐神龕的菩薩？后來，歲月的風雨淋得人對生活對命運產生了怨憎，到深山寺廟里看到的是面目猙獰的泥塑，邁步進入大殿，總覺得陰森森，有一種懼怖之情;及至到了中年，心性慢慢平靜，該經歷的生離死別、寵辱怨憎也都慢慢經歷了，心態就變了。再到寺廟里，看著那粗粗的銀杏、松柏，仿佛每一葉也有了因果，每一階也有了感悟。那些端坐的菩薩，仔細打量，原來竟都是慈眉善目，他們微笑著，看進你的心里，常惹得人默默掉下淚來。雙手合十默默祈禱，抬眼的那一刻，真真感覺到被無限“慈悲”包圍的溫暖和慈祥。

阿彌陀佛。

三

一個人在山中孤行，是一種絕妙的體驗。很多年來，我都會在某一個合適的季節，做一次孤獨的旅行——一個人翻越一座山。

把一個人投進大山，仿佛飛鳥入林，仿佛石子落潭。正是這種渺小，甚至可以忽略的微弱，帶給我獨特的感受——

野性。山石率性分布，樹木隨意生長，花草無序開放，鳥雀盡情鳴唱，五顏六色的野花，掛滿枝頭的野果子，呼朋喚友的野雀子，活蹦亂跳的野兔子，“野”在這里成了一種沒有規則的規則。

蓬勃。綠色的枝條攀援著搶奪陽光，把燦爛的花朵舉上枝頭，潮濕的背陰處青苔瘋長，高高的懸崖上松樹挺拔……空氣里，似乎有一股看不到的河流，流動著植物莖葉里的巴比胺、小獸們體內洋溢的荷爾蒙。

自由。在這里，奔跑是自由的，呼吸是自由的，鳴叫是自由的，思想也是自由的。自由成了絕對的名詞，成了行動的源泉，成了誰也不可壟斷和侵犯的信仰。

在這里，每一莖花草都生機勃勃，每一塊山石都遠超我的體重，任何一個蟲子都比我悠游自在，任何一種野物都比我矯捷敏健……在這里，時光安然緩慢。時間仿佛停滯下來，落在腳下的山石上，落在身邊的松樹上，落在一只懸停半空嗡嗡嗡的蜜蜂身上，落在一條緩慢蠕動的蟲子身上，生命在這里獲得了大自在。

“巖徑松扉長寂寥，惟有幽人自來去。”長滿青苔的山間小路，明月高懸的松林濤聲，對許多人充滿了誘惑。放下貪婪的欲望，穿上布衣草鞋，歸隱山林之中。他們把自己的軀體投放到自然中，與自然萬物歸為一體，平等地生存于自然界中，獲得了身心的極大放松，使精神和思想得到了極大的升華。

四

在山里，遇到一場風，是再平常不過的事了。

特別是清晨或傍晚，細細的氣息，像一根根絲線，從泥土里滲出來，從腐爛了樹葉和草屑的腐殖層鉆出來，帶著一股暖烘烘的烘焙的味道，甜兮兮的，很快就彌漫了整個山林。接著，植物們開始大口地呼吸，草葉窸窸窣窣，樹枝微微顫抖，更多的潮濕空氣帶著植物漿液的味道涌出來，濃稠起來，甚至可以看到有一種白的顏色。如果認真聆聽，仿佛可以聽到流水的聲音，滋滋，滋滋滋，汩汩汩，咝咝咝咝。

這絲絲縷縷的氣息裊裊升起，越聚越多，終究會聚集成一場風，從一個山頭竄到另一個山頭，從一個山峰跌落進另一道山谷。夾雜著萬千種植物、動物和山石的氣味，裹挾著萬千種植物、動物和山石的聲音，在峭壁的夾縫里，在高高低低的山峁上，在怪石林立的峭壁和河道一般的山谷中，呼啦啦吹過去，又呼啦啦吹過來。

幾千年前的暮春時節，孔子帶著弟子們，去河邊洗澡，洗完澡，換上新衣服，他們師徒一行登上高臺，吹風，唱歌，賦詩——

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。

高處有明月，也有山風。攜帶著自然山林之氣的山風，就這樣一路吹來，吹過舞雩臺，吹開一道歷史的罅隙，吹到了今天。

永和九年，暮春之初，王羲之和一群文人雅士，登上會稽山，吹山風，飲美酒，曲水流觴，發出了“死生亦大矣”的生死之嘆。

初唐豫章，少年王勃遠赴他鄉看望父親，途徑洪都，于是登上高高的滕王閣，喝著酒，吹著呼呼而來的江風，寫下了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的秋日絕唱。

老邁的杜工部一生困頓坎坷，流浪夔州之時，在一個秋日登上高山，俯瞰大地，只見一片“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的衰敗景象，發出了“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”的千古浩嘆……

風，一路遙遙吹來，由微風而肆虐，裹挾著泥沙俱下的時光，裹挾著爾虞我詐的爭斗，吹到了今天。

我們仿佛隱隱聽到了歷史深處的雷聲。

五

在山林，常有奇妙的風景讓我呆呆佇立，浮想聯翩。

比如，懸崖上的風景——

山頂石縫里的那一棵松樹。

真是一場生命的奇跡。

想那一粒種子是經歷了多少次山風又是如何吹到山頂夾在石縫里沒有墜下懸崖的？夾在石縫里的種子又磨過了多少時光才躲過了暴雨的沖刷，等來了一場不大不小的甘霖？有了水分和溫度的種子又是如何萌芽，在夾縫中倔強地扎下根去？扎根在淺土中觸到堅硬巖石時，又是如何搖搖欲墜、命懸一線地箍著身體沒有倒下？一棵幼苗又經歷了多少風刀霜劍的侵襲才能一點一點長成一棵歪脖子的松樹？

其實，更讓我有所觸動的是，什么樣的勇氣讓它可以比一座山更高？腳下是海拔最高的峰頂，一側是深不可測的懸崖，頭頂是最駭人的閃電，周圍沒有一棵共同站立的植物，它孤獨嗎？

我很想去問問，峰頂那棵樹，它孤獨嗎？

六

我喜歡幽微的東西。

比如青苔。

山林中的小確幸，不動聲色不張揚，低眉順眼，就那樣暗淡、墨綠、潮濕、卑微。

往往是細細密密的小苔葉，織成小綠毯，在巖石的罅隙里，在陳舊的墻皮上，在潮濕的樹根下，或者清澈見底、淙淙流淌的小水溝里，緊緊貼著泥土或山石，像一雙雙幽微的小眼睛，微微張著，悄悄打量著這復雜的世界。

青苔拒絕喧囂。繁華的鬧市，見不到它的蹤影。它只存在于幽僻、寂靜的地段，像捉迷藏的小姑娘，羞澀、嫻靜，小心翼翼。一片山林，總有它的背陰處。在這里，喬木綠葉晚生，紅花綻放遲緩，流水以及流水帶來的潮濕空氣慢慢地流動，氤氳著朦朧的霧靄。在這里，一個冬日白雪都不會融化，一場透雨就蓄滿了一汪綠水。小小的蕨類種子萌發、生長，暗綠的苔蘚像生命的隱喻。

我鐘情于它們，我的案頭上，養了一盆菖蒲，一盆青苔。不大的一小塊，僅僅箍住上水石，置放于我的書桌上。上水石上還有一棵草，一莖一拃多長遒勁盤曲的小松樹。小松樹是石頭縫里長出來的，連土壤也沒有，就那么生長著。可以想見，許多許多年前，一粒種子落在了上面，一脈泉水涌了上來（上水石有很多空隙，地下有水，水就往高處流上去，石塊永遠是濕漉漉的），種子潮濕、發芽、扎根（這有點費勁，但最終還是成功了）、成長。終于，小小山頂一棵松，成了小世界、小宇宙。

潮濕的山石背面，似乎永遠也照射不到太陽，山石和松樹的陰影遮蔽著它，于是，某一日，地下的泉水攜帶泥土里的另一種微小的種子——芝麻粒一樣微小的種子吧——附著在了山根下，種子開始慢慢分裂、發芽、生長，時光覆蓋過去，毛茸茸的綠色長起來，接著又密密麻麻茂盛，終于成了一座布滿青苔的“小山”。

我常常在寫作的間隙看著它發呆，“蕩思八荒”四個樸拙大字懸掛在小盆景的上方，小小青苔是我蕩思的起點，它就是我的小小宇宙。

青苔張著它的小眼睛，注視著我，這讓我想起李白的兩句詩：“相看兩不厭，唯有敬亭山。”相看不厭的老友，在對視的目光中，給我眾多生命、生活和命運的昭示和開悟。它既讓我驚嘆生命成長的奇跡，又讓我滿足于生命的卑微。

一片青苔，蘊含著多少生命的幽微？

幽微。漢語詞匯中最美好的詞語，我生命中最美好、最契合心靈的形容詞。幽——寧謐、幽僻、隱藏，鋒芒不露的淡然，人在暗處的自在;微——細小的、瑣屑的、微弱的、低調的，照相機的微距，顯微鏡的放大。幽。微。——生活的背面，故事的詩意，結構的伏筆，以景結情的余韻。

幽微的人性，是我一生參不透的學問和迷戀的風景，我被它吸引，我為它癡迷。我用手中的筆，排布文字，塑造人物，探尋人性中的張揚與消沉，暴戾與溫順，勇毅與怯懦，我駕駛飛船，沖進浩瀚的星空，鉆進幽微的青苔之心，傾聽它小小心臟的囈語。

我真真喜歡這種植物。苔蘚類植物，最低級的高等植物，由古老的裸蕨類植物退化而來，從水中的綠藻起源，無花，無種，卻有情，有致。羞澀、聰慧、躡手躡腳，又膽怯調皮。在我眼里，它們是葳蕤的綠意，是綠意中自由自在的一抹。它們也是生命的驚雷，是萬法歸一的宇宙。

青苔，青苔，我微啟嘴唇，輕聲呼喚，就像在喊一闋宋詞，也像表白一個處子。