姚明：我的人生“下半場”開始了

2017年2月4日，大年初八。

2米26的姚明抬起頭，11號，火箭隊球衣，冉冉升起，懸掛在了美國德克薩斯州休斯敦豐田中心的上空。他拿出了一張紙，那是早已備好的演講草稿，在這之前，他已經背誦了好多次，確保萬無一失，但在這個時刻，他又低頭看了看草稿。“當我走進球館，看到上方懸掛著我的球衣時，就知道我的第一個新年愿望已經落空了。因為我本來許愿，自己還能獲得一份十天短合同的。”

所有人都笑了，這是我們熟悉的姚明，幽默、輕松。

但在這個夜晚，這個姚明感謝所有人，所有人也感謝姚明的夜晚，他不全是輕松。因為，這是他人生的一個轉折點，從此之后，他徹底告別球員時代，走向人生的“下半場”——更艱難，意義也更重大的“下半場”。

姚明的老前輩、前男籃國手張衛平向姚明提出了一個問題：“你的運動員之門關上了，下一扇門你準備怎么推開？”

他想了想，抬起頭，“怎么說呢？先得找到一扇門吧。”

他的過去，讓人無可挑剔

姚明接受專訪，是在休斯敦火箭主場豐田中心的一個包廂里面。

這個包廂，現在已經被詹姆斯·哈登的媽媽常年租了下來，但它一面墻上通體所貼的巨幅壁紙，依然是姚明作為球員時期的幾張賽場照片，沒有因為任何人的離去與到來而改變。那面墻上的姚明，一臉的青春朝氣，一身堅硬的肌肉線條。他用雙手將皮球高高舉起，側身看向籃筐，眼神堅定。

這是他留給火箭，留給休斯敦，留給全世界的記憶。

“如果我讓你在此刻，不管是主動的還是被動的，都去最后一次的重新回顧你作為球員時代的自己，你會怎么說？”聽到了記者的問題，姚明低頭想了許久，他說：“你知道，我剛開始來的時候，把大郅當標桿。覺得他就是我來到NBA的榜樣。三四年后，我偶爾開始注意看著球館上空的那些球衣，覺得自己到了把他們作為奮斗目標的時候了……”

之后的姚明，完成了一個中國球員可以在NBA里觸及到的最高成就。5次入選NBA最佳陣容，8次全明星首發陣容，在整個486場職業生涯的常規賽中場均得到19分，9.2個籃板和1.9次助攻。

他用日復一日的訓練和比賽，將自己的天賦、優秀、努力、聰明和幽默帶到了大洋彼岸。打破了人們對于這個東方古國的慣有思維和意識偏見。現在這個網絡時代，什么時候都講求關系，推崇連接。而他卻早就用自己的身體和大腦，將幾十億的人群里那兩種截然不同的思維、文化和意識形態聯系到了一起。

太美好的東西卻來得總是短暫，一切都結束得太過突然。

2010年11月12日，姚明突然倒在了自己職業生涯的第514場比賽之中。那之后，他再也沒能回來。“要不是那些傷病，姚明的職業生涯可能會很久很久。我們可能拿到很多總冠軍了。”曾經姚明身邊的那個小鋼炮洛瑞傷感地對記者說。

該翻篇的，是時候翻篇了

姚明的記憶并不只有美好。“當年我們的球隊實力開始提升了，可是我卻開始受傷。等我再回來，沒過多久就徹底退役了。我最大的遺憾就是無緣總決賽。我沒有實現自己的目標。”每次姚明提起內心的遺憾時，總是蜻蜓點水一般。他不愿意多說那些如果。盡管這個問題總是無數次的縈繞在自己的腦海之中。

“我總在想，如果那年（與湖人）搶七，如果我再努力那么一點點，是不是結果就會不同？我是不是還做的不夠？”

這就是為什么當老板亞歷山大告訴姚明，他將要在2017年的2月份退役11號的球衣時，后者的反應卻是驚訝不已。“我是很吃驚，我覺得自己沒有做到像那些球員（摩西·馬龍，奧拉朱旺，德雷克斯勒等）那樣的貢獻。”

與此同時，球衣退役，意味著姚明的球員人生徹底結束了。

接受采訪時，姚明沒有沉醉在回憶之中，突然，他停頓了一下，將傷感摒棄。“該過去的總會過去。該翻篇的也要翻篇。再多的遺憾，現在提起來也都沒有太多的意義了，”姚明說。

隨著球衣升空的那一刻，姚明正式和過去那8年的自己說再見。他的奮斗，他的成功，他的志愿和他的遺憾都將永久塵封，深埋在他的內心深處。

“你知道，當我回憶過去的球員生涯時，它不是一部戰爭片，而像是一部生活片。就跟我在下午喝了一杯茶看書沒有任何區別。走過了的時候，就會平淡一點，輕松一點。”這句話時，姚明充滿了愜意和釋懷。

他的夢想，已經徹底改變

潘克倫，姚明在火箭前兩個賽季的翻譯，如今在NBA中國工作，他們經常聯系。他眼里的姚明，始終沒有太大變化，他和記者開了個玩笑，“如果說姚明變了，那就是他胖了”。

但姚明的變化實實在在地出現了。

2004年，姚明在自傳《我的世界我的夢》談到了退役后的夢想，“我想要在夏威夷買一棟房子，然后隱居一段時間去獲得夢寐以求的徹底的寧靜。我想要去探險，成為一個探險家。以及我應該不會去像其他球星那樣在退役之后去買下一支球隊。因為那牽扯了太多的商業和利益，還有太多的政治和黑暗面。而這些都是我不喜歡的。”

現在，他與十三年前的“夢想”背道而馳。

2016年，姚明參加全國政協會議

他沒有獲得夢寐以求的徹底的平靜，他沒有去任何一個國家探險。他買下了母隊上海大鯊魚，他還和其他CBA球隊一起，試圖推動CBA管辦分離。體育總局高層領導也從姚明身上看到了更多可能性，將他列入中國籃協主席的候選人名單。

當記者問起每當姚明做出任何選擇時，他的初衷是什么？他說：“我漸漸意識到，在我的字典里，沒有喜歡或者不喜歡。就像是我剛來美國之后，我要去不停的適應和調整中美之間的差別。無論這些是不是我所喜歡的。我都要去了解和接受。”

“人總會長大，長大以后才知道了要承擔責任，以及責任的重要性。上了年紀，才知道該做的事情是什么。”姚明笑著說他當年年少，所以才會書寫那樣浪漫的夢想。可當自己一步步成長，一步步走入人生的成熟階段之后才知道，那些曾經為之避恐不及的卻恰恰是他命中注定要去面對的事情。

“沒辦法，因為這些該做的事情，如果他不做就沒有人去做。他有抱負，夢想，尤其是責任。”他的好友王猛理解這個他眼中的男人多年的不易。

姚明是孤獨的，他幾乎是唯一土生土長地在中國體育大環境的土壤之下成長起來，又能夠影響世界和中國的成功范例。他是那個經歷了天時、地利、人和之后，走出去又走回來的人。他是名片，是標簽，是使者。他的一句話，都可以擁有分量。

他要承擔太多的責任，肩負太多的使命。他是老板，是商人，是慈善者，是政協委員，是文化傳播者，是中國籃球未來的掌門人。

姚明曾經說，他穿梭在兩個國家，可以用兩種語言做夢。但是現在的他，也做著夢，只不過是很多人的夢。