一票難求

周燊

聽說，觀眾席的座位向劇院演職人員“開放”了，何幾高興得跳起來。

何幾是燈光師，當演員一直是他的夢想，活了這么久，光成就別人了，也膩了。假如有臺上演員下臺換到觀眾席上，他就有機會上臺。哪怕沒有這個機會，他也想當一回觀眾，穩(wěn)穩(wěn)當當看一次完整的演出，享受享受。

何幾的絕活是能將舞臺燈光控制得神乎其神。但凡是活物來到舞臺上，哪怕是死物，他都能讓他們看起來深邃莫測、迷幻曖昧。閑暇時，他經(jīng)常會躲在暗處，點燃一根煙，在尼古丁的迷霧中，幻想著自己是臺上的主角。

機會何幾不是沒爭取過，他曾經(jīng)對劇院老板說，如果我是主角，我就這么這么如何如何去詮釋……有時老板覺得他說的似乎有道理，就說，你上臺去表演了，燈光誰來負責？

何幾被拒絕，心里一直很郁悶。

一天，演出散場后，何幾關(guān)掉所有燈，一個人坐到觀眾席的前排。這時，他能聽到舞臺的喘息，渾厚、澎湃、高低起伏，似乎永無止境，想象著自己行走在舞臺上。

黑暗的舞臺上，浩瀚無邊，忽然，何幾隱隱約約發(fā)現(xiàn)，一個人影正在舞臺上行色匆匆，他納悶兒，誰會折返回來？他大聲喊：“嘿，你是誰？”

人影停下。

憑空打出一束柔柔的光。罩著一個戴寬寬帽檐的人，隨后飄來粗糲的聲音：“我是戈多”。

“是塞繆爾·貝克特筆下的戈多？”

那人單手脫帽，向他示意，隨即向舞臺深處走去。

何幾突然為戈多擔心，擔心戈多根本找不到下臺的路。事實上，此刻，那些下班回家的演員也依然沒能走出劇院。這里太大了。何幾在這里出生，在這里成長，在這里工作，也許有一天還要在這里死去。他愛回憶過去，也愛憧憬未來，這就是他的燈光為什么那么迷人的秘密。

無論對演員還是幕后人員，觀眾席是個神圣的地方，他們都難得坐到那里。何幾的夢想是成為演員，許多觀眾也同樣夢想成為演員，那么演員就不想當觀眾了嗎？觀眾可以毫不費力欣賞精彩的戲劇，享受戲劇，也可以毫無顧忌對臺上的演出評頭論足，有時連劇院老板都敬他們?nèi)帧，F(xiàn)在，老板出臺觀眾席向演職人員開放，絕對是一次重大改革。

然而，老板提供給演職人員的觀眾席座票少之又少，分配方式也很令人沮喪——抽簽。

也許何幾深知幸運之神不會降臨到自己頭上，便抱著走過場的心情，隨意抽出一簽。他竟然抽中了！瞬間感覺被閃電擊中了一樣，身體飄了起來。

梨花從遠處走來。她是全劇團最漂亮的女人，永遠的主角，是無數(shù)男人心目中的女神。何幾也在偷偷喜歡她。可越是喜歡，越是怕，何幾一如既往，給她讓路，避開她，想在擦肩而過的一瞬間，偷偷近距離欣賞她一回。然而，梨花卻站在了他的面前。

何幾突然意識到，他想成為演員的最終目的就是能和梨花同臺表演，之后他會不斷努力直至成為梨花的男主角。那樣，他就能在舞臺上擁抱親吻她，哪怕落幕后二人形同陌路。

此刻，梨花就站在何幾面前，與他對視。

“你可以把觀眾席座票轉(zhuǎn)讓給我嗎？”

何幾愣住了。

“我把演員的身份換給你。”梨花笑著說。

這是何幾與梨花第一次面對面對話，近距離聽她的聲音，沁人心脾，甚至忘記了回答。

“怎么樣？”梨花追問。

何幾既意外又猶豫。“好像是……可以嗎？”

梨花說：“我聽說你一直想當演員，正好我下去了你上來。”

何幾問：“你為什么要當觀眾？”

“我們劇院有數(shù)不清的演員，他們就像星星一樣，根本分不清誰是誰。”

何幾并沒隨著梨花的思路去探討星星，而是想，舞臺上失去了梨花，他干嗎還要當演員？于是找借口說：“那燈光……老板……”

“你不用擔心燈光的問題。”梨花巧魅地說，“我有辦法讓老板發(fā)現(xiàn)不了咱們的交換。”

即使是這樣，何幾仍然不想交換。老板一旦知道了他和梨花交換上了舞臺，梨花坐在觀眾席上，問題很嚴重，結(jié)果很可怕。但面對女神的請求，何幾言不由衷，說：“好的，我們交換吧。”

拿到觀眾席票的梨花高興得合不攏嘴。

“你現(xiàn)在可是女一號，為什么在事業(yè)上升期要當觀眾呢？”何幾不解。

梨花想了想，說：“舞臺上突然沒了我，人們才會注意到我的存在。”

何幾一臉茫然。

梨花補充說：“講定了，你不許反悔哦。”

何幾“不得不”上臺表演了。原先的夢想瞬間變成一種巨大的壓力。他笨拙、結(jié)巴、怯場，就像一個癡呆的小丑。不過，沒有什么人在意他的表現(xiàn)，他的臺位總是在其他演員后面，屬于舞臺的安全區(qū)，自然也不會和別人生出什么戲份。他突然感覺到，原來這個舞臺根本不是他之前想的那樣，可以說是一點也不美好。尤其是燈光——何幾抬頭望去，今天的燈光就像鼻涕、噴嚏水一樣惡心，金光刺眼后緊接著就是黑咕隆咚，各種五花八門的顏色胡亂閃爍，好像火山要爆發(fā)、大地震要來臨了一樣，令他頭暈?zāi)垦！?/p>

之后的幾天也一直如此。

于是何幾迫不及待地想要開溜——溜回燈光師的崗位，他實在無法忍受新的燈光師侮辱這份神圣的職業(yè)，他要回去給他們一人一拳。不過就在他準備行動的時候，卻聽見臺下有人說：“今天的舞臺燈光真美，為什么？”

“因為劇院換燈光師了。”

何幾再一次被雷電擊中！他灰心極了，像個女人一樣哭，其可憐狀態(tài)更加導(dǎo)致他在舞臺上無法表演，誰也不愿意和一個看起來十分倒霉的人產(chǎn)生劇情。當務(wù)之急，必須要趕快再搞到一張觀眾席座票，只有那里才是最安全最安逸的。

為此，何幾找到另外幾個抽簽抽到觀眾席票的人，想和他們交換。

第一位的情況和他一樣——把票和別人換了，第二位說他的票被人給偷走了，第三位說自己把票賣了個高價，第四位則說要把票留給下一代，第五位說自己醉酒后朋友慫恿他把票撕成了兩半……

何幾此時才發(fā)現(xiàn)，梨花是個極其聰明的女人，她早就看出了觀眾席票的價值，也看透了觀眾席票背后的秘密。她也一定知道自己對她的感情并且巧妙地利用了他。他決定，再見到梨花一定把票要回來，反正他和梨花之間肯定沒戲。

演出的時候，何幾望下觀眾席，根本看不到梨花的影子，黑暗的觀眾席如果連她的光芒都能隱匿的話，那可真是個好地方呀。

何幾在臺上繼續(xù)苦熬了一陣子之后，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機——他發(fā)現(xiàn)黑漆漆的觀眾席里有一個人特別顯眼，倒不是因為他有什么光芒在身，畢竟連梨花那樣的女子到了臺下都黯然失色了，而是因為這個人喜歡晃來晃去，像鐘擺一樣，在其他“正襟危坐”的觀眾當中顯得格外醒目。

“你為什么坐在座位上左右晃動？”何幾空閑時找到那個人。

“我討厭這舞臺的燈光，快把我的眼睛晃瞎啦，原來的燈光師多好，不知道為什么現(xiàn)在變成了這樣。”那人說。

何幾心頭一熱，眼眶一紅，張開雙臂擁抱了他。

此人名叫鬼頭。何幾像是遇到了人生中的第一位知己，熱情地拉他到休息室交談。

鬼頭對何幾說：“我也發(fā)現(xiàn)你在臺上很怪異。我天天都來這兒，從沒見你說過臺詞。”

“我沒法和別人搭戲，燈光實在是太讓人難受了。在那樣的環(huán)境下我什么都說不出來，我也沒有臺詞，腦子也是渾渾噩噩的，和行尸走肉沒什么區(qū)別。所以我不想再當演員了，我想當一個觀眾……”

“正好，我也不想再當觀眾了，坐在這里時間長了，實在是受夠了！”

“哦？那敢情好，也許我們可以交換一下，你把你的票給我，我把演員的身份換給你？”何幾試探地問。

“算了吧，我可不想當演員，那太令人尷尬了。不過我可以把票給你，以后我就不來這兒了。”鬼頭說，隨即補充：“不過，你得答應(yīng)我一個條件。”

“什么條件？”

“我想到你們老板的辦公室坐坐，我聽說他有一間全天下最豪華的辦公室，我很想見識一下。”

這個條件說難也難，說簡單也簡單。簡單之處在于老板十分平易近人，尤其對觀眾。難處在于，最近老板辦公室的門緊緊關(guān)閉，把自己鎖在里面不出來，甚至晚上的燈光也一直亮著，也許是在沒日沒夜地加班，打磨新劇本。

為了得到觀眾席票，何幾決定帶鬼頭一起敲開老板辦公室的門，一方面為了滿足鬼頭的條件，一方面也為了看看老板究竟在搞什么名堂。

兩人來到老板辦公室，無論怎么敲，里面沒有一絲動靜。鬼頭想了想，顯得很不耐煩，似乎耽誤了他什么事一樣。“不進了，我們走吧！我有事，我們有時間再約。”

何幾望著鬼頭遠去的背影，一臉的無奈。意外的是，梨花神不知鬼不覺站到了何幾的面前。何幾發(fā)現(xiàn)，梨花看上去仿佛老了很多。

“那人是個小偷，你沒看出來嗎？”梨花對何幾說。

“別開玩笑了，他是我的朋友。”

“是我親眼所見，我在觀眾席就坐在他后面的不遠處。他偷完左面鄰座的衣兜又把手悄悄伸進了右邊人的口袋里。”

“這怎么可能……”

“你不信的話我們來打賭，今晚鬼頭一定會撬老板辦公室的門，因為他想進去偷東西。”梨花說。

為了驗證鬼頭究竟是不是她聲稱的小偷，何幾選擇留下來和梨花一起守株待兔。

果然，夜半時分，鬼頭鬼鬼祟祟地潛入了劇院，在老板辦公室的門上動起了手腳。

“賊！”梨花大喊，她像只羚羊似的飛快地跳了出去，將鬼頭撲倒在地。何幾瞠目結(jié)舌，呆呆地站在原地。

梨花向他大叫：“還不快過來幫我！”

何幾這才夢中醒來似的，上前與梨花合力制伏了鬼頭，把他的手腳都綁了起來，嘴巴也給堵上了。

何幾驚訝地對梨花說：“想不到你還有這個本事。”

她微微一笑，似乎心思在別處。她翻出鬼頭身上的錢包，從里面抽出屬于鬼頭的觀眾席票對何幾說：“你不是一直想要這個嗎？拿去吧。”

“這……”何幾很是猶豫。

梨花將票硬塞給了他：“就當是我送你的。”

梨花仔細觀察一番，確定周圍不再有第四個人，竟然從衣袋里掏出了一把鑰匙，直接將老板辦公室的門打開了。

何幾再次驚訝，鑰匙怎么會在梨花手上？她和老板是什么關(guān)系？還有，她要做什么？

“愣著干嗎？快幫我把這個小偷抬進去。”梨花近乎命令地說。“快點。”

這的確是一間金碧輝煌的辦公室，感覺面積比舞臺還要大，奢華、前衛(wèi)，就連蜷縮在地的鬼頭都瞪大了貪婪的眼睛。然而放眼望去，沒有老板的影。

何幾疑惑：“你怎么會有鑰匙？老板在哪兒？”

“為什么用這種眼神看我？”梨花反問。

“我，我，我……”

“忘了？當初我們換票的時候，你擔心別人控制不好燈光，我答應(yīng)過你，老板是不會發(fā)現(xiàn)的，包括我跑到觀眾席，你上了舞臺。怎么，你實現(xiàn)夢想后就用這種態(tài)度感謝我？”

何幾語塞：“那，那，那……老板他……”

“我把老板綁架了。”梨花突然爆出一句讓人驚掉下巴的話。“就在這個柜子里。”她拍了拍一只巨大的儲物柜，就像是拍一扇緊閉著的教堂大門。

“什么？你……是怎么做到的？”何幾問。

“我謊稱有重要的事情找他，進來后，他給我倒了一杯酒，趁他不注意我在他的酒杯里下了迷藥，然后把他捆起來、堵住嘴巴塞進了這個柜子。”梨花淡定地說道。

“你為什么要這么做？”

“我恨他，我想讓他好好反思反思。”

“你為什么恨他？是他一手把你捧紅的。”

“對，我是‘紅，人們都只認識女一號，誰會認識梨花？當他們嫉妒我、怨恨我、加害我的時候，誰看見了窗外那棵開滿白色花朵的梨樹？它就在我們劇院外面，春天開花、夏天結(jié)果兒。”

何幾沉默不語。他知道有很多人希望梨花從“神壇”上跌下來，他們渴望得到像她一樣的地位。不過，她說的那棵梨樹他從未見到過，也沒聽別人說起過劇院外面有什么樹，這似乎是她杜撰出來的，但這并不影響何幾驟然而生的同情心。

梨花給鬼頭松綁，在拿出塞在他嘴里的手絹時鬼頭向梨花的臉上啐了一口，說：“你他媽賊喊捉賊。”

何幾想不到鬼頭竟然往這么美的女人臉上吐口水，剛要抬手給鬼頭一拳，梨花制止了他。

梨花從容地擦掉口水，對鬼頭說：“你來把這個柜子打開。”

“什么？你自己把人鎖進去的，你讓我替你打開？”

“對。我關(guān)上柜子的門后，從外面無論如何也打不開了。好像從里面鎖上了，你得把門撬開，我不想有人死在里面。”

“別逗了，如果門是從里面鎖上的，老板自己走出來不就得了。”

何幾覺得鬼頭說得很有道理，然而梨花卻執(zhí)意要鬼頭去撬門：“老板就是不出來，也不知道現(xiàn)在是死是活，撬鎖是唯一的辦法，救人要緊！”

何幾忽然意識到，他被卷進一個陰謀的深淵。他瞟了一眼四周，朝東是一條長長的走廊，被墻壁映襯出金色的光芒，在金光深處，他隱約看到一只斑斕、魁梧的雄雞站立著。它高昂著頭，展開翅膀，鷹一樣的眼睛對準了何幾。何幾嚇了一跳，再定睛一看時，雄雞不見了，只剩下一條深不見底的走廊，瞬間他感到自己就像一根輕飄的羽毛，被風吹起又落下，吹起又落下。

“呯——”的一聲，辦公室的大門被重重地關(guān)上，極為詭異。

梨花詫異地走過去，卻發(fā)現(xiàn)大門無論如何也打不開了。

“鬼頭，現(xiàn)在你必須聽梨花的，否則誰也出不去。”何幾急了。

鬼頭說：“這太可怕了，我也無能為力了。”

“我們從窗走！”何幾急中生智。

“這里根本就沒有窗。”梨花說。

何幾像偵探一樣陳述說：“直覺告訴我，東面那條深邃的走廊里一定會有。”

然而，他們并沒找到窗。

梨花憤怒地賞了何幾一記響亮的耳光：“我們不能再拖延時間了！”

何幾捂著臉，感覺無限溫暖。這就是舞臺吧，這就是兩個男女主角的戲份吧。既然上臺了，既然戲已經(jīng)開始了，他想弄清楚這里的每一個角落，哪怕用一輩子的時間。如果真能找到出去的辦法，他也不會出去。這間辦公室魔力一樣牢牢地吸引著他，他想坐在老板的辦公椅上，那是天底下最舒服的地方。

“兩個笨蛋！別演戲了！我可不想和你們演戲！”鬼頭大罵，拿出撬鎖家什兒，認真鉆起柜子的鎖眼。

何幾拍了拍他的肩膀，示意他加油：“你這也是戲的情節(jié)。”

鬼頭打不開柜子，又竄到大門，之后沮喪地嚎叫：“柜子打不開，門也打不開，憑空出現(xiàn)了好幾道卡，越鎖越死，我真的盡力了。我不陪你們演戲了！”鬼頭向另一條走廊走去，繼續(xù)尋找窗戶，他的背影越走越遠、越來越小，左顧右盼的腦袋從一個大球變成了一個小點兒。

“也許柜子里有暗道，老板已經(jīng)出去了。我們也去找窗吧。”何幾向梨花伸出手，現(xiàn)在他終于有膽量向美女伸出手了。他要帶她去東面的走廊，他相信那只雄雞是來為他們指路的。

“你先走吧。”梨花拒絕了他。

“為什么？”何幾問。

梨花說：“我一直覺得自己是根羽毛，一次次被風吹起又落下、吹起又落下，我不應(yīng)該與任何人為伍。”說著，掏出那張觀眾席的票，遞給何幾。“我們都被劇院給迷惑了，誰也走不出去了。哪怕你坐在觀眾席上。”

何幾接過票，不知所措……