重識戴厚英

謝尚發(fā)

摘要：本文以文史互證的方式，梳理戴厚英的個(gè)人經(jīng)歷與小說之間的關(guān)系，借以理解她的兩部小說和作家本人。個(gè)人婚戀故事，構(gòu)成了戴厚英的重要取材，也是其小說寫作的主要內(nèi)容。通過爬梳資料可以發(fā)現(xiàn)，《人啊，人！》取材于她與張忠禮的愛情婚姻故事，《詩人之死》則直接書寫她與聞捷的“百日之戀”——與其說戴厚英塑造了小說人物，不如說她借助小說塑造了“作家本人的文學(xué)形象”。

關(guān)鍵詞：戴厚英;? 《人啊，人！》;? 《詩人之死》;? 文史互證

在文學(xué)史的書寫中，戴厚英一直處于缺席的狀態(tài)，即便偶有提及，也總一筆帶過，被歸入文學(xué)史的“群像”中①。如果從文學(xué)的審美性角度來說，戴厚英的小說的確缺乏藝術(shù)性、文學(xué)趣味，給她以“潮流性”的描述也合乎文學(xué)史書寫的常規(guī)。但若深入到作品的內(nèi)部和背后，去探究、體察潛藏在作品深處不為人知的故事，及其所糾纏著的作者的痛苦的靈魂與悲戚的心緒，從而在回答了“作品寫了什么”之后，再去體諒 “作者為什么要寫”，以及“寫作時(shí)的精神與心理的狀態(tài)”，還原一個(gè)完整的“作者形象”，不失為進(jìn)入作品情境、重新評價(jià)作品意義的一種有效途徑。

一? “無意為文”的寫作

科班出身的戴厚英大學(xué)所學(xué)的專業(yè)是文藝?yán)碚摚厴I(yè)后在上海市作協(xié)研究室、復(fù)旦大學(xué)和上海大學(xué)工作時(shí)，仍操理論的術(shù)業(yè)，寫作對于她而言既不是工作需要，也不是不得不為之的人生追求。她說：“從事文藝?yán)碚摴ぷ鞫嗄曛蟛盘峁P寫作，現(xiàn)在又仍然從事文藝?yán)碚摰慕虒W(xué)工作，就好比既是‘半路出家又是‘帶發(fā)修行。”②

作為“處女作”，《詩人之死》的寫作緣起相當(dāng)偶然。“1977年底，江蘇人民出版社曾約請復(fù)旦大學(xué)中文系一些中年教師合寫一本重評當(dāng)代作家作品的書”，戴厚英的好友高云和丈夫吳中杰承擔(dān)了四個(gè)項(xiàng)目中的一個(gè)，即《論聞捷的詩》③。高云央求戴厚英提供一些史料，她回應(yīng)道：“我自然不能回絕。但是正在發(fā)生的聞捷平反風(fēng)波還使我激動不已，……我買了幾本小學(xué)練習(xí)簿，開始回憶我和聞捷相識相愛的整個(gè)過程，寫我對聞捷的認(rèn)識和理解。”1978年4月，戴厚英把寫得密密麻麻的4個(gè)練習(xí)簿共4萬多字的信郵寄給了高云。然而這封信卻促發(fā)了戴厚英的情感，“長歌當(dāng)哭，我開始傾訴痛苦”，她說，這件事情“打開了我痛苦的記憶閘門，難以抑制的情感噴泉似的噴涌出來。……許許多多的情節(jié)和細(xì)節(jié)重新浮現(xiàn)了出來，那么形象、生動和動人。……我躁動不安，時(shí)不時(shí)地自個(gè)兒流淚，……我覺得我還有許多感情需要傾吐，那些練習(xí)簿容納不下了。于是，在把那些練習(xí)簿寄給女友之后，我繼續(xù)寫起來。……我沒有想到要寫成個(gè)什么東西，我只是想寫。所以，我不論章法，沒有構(gòu)思，一口氣往下寫。整整寫了半個(gè)月。”④20多萬“沾血帶淚的回憶文字”寫好后，戴厚英把它捆扎起來放在衣柜頂上，并未考慮出版。從這些敘述可以看出，《詩人之死》最初的寫作是出于“傾吐”“傾訴痛苦”，以求得“寫完，覺得心里暢快了許多”的目的的，或按照戴的說法：“我只不過想在自己心里為他造一座墳。……

我唯一的紀(jì)念就是這一座墳。而且痛苦是需要傾吐的。寫這些也是為了自己。”⑤

原意只是在“心中為愛人造一座墳”的“傾吐痛苦的文字”，被前任領(lǐng)導(dǎo)王道乾推薦給了出版社。在專業(yè)的文學(xué)老編輯左泥看來，“題材好，寫得很有基礎(chǔ)”，建議戴厚英“改寫為長篇小說”。于是，1978年的夏天，戴厚英“又埋頭寫了半個(gè)月，完成了30萬字的初稿。”取名《七封信》，“以書中女主人公向南的七封信串聯(lián)全書故事情節(jié)而命題。”左泥讀完《七封信》的初稿后，又提了修改意見，10月份，戴厚英再次花了40天的時(shí)間，等于從頭到尾重寫了一遍，完成了45萬字的二稿。左泥拿到稿子后，“刪去了幾萬字，改名為《代價(jià)》……后來覺得《代價(jià)》⑥這命題不新鮮，又想了四五個(gè)題目，其中最滿意的是《詩人和他的專案組長》（或用《專案組長和她的專案對象》）。”⑦只是考慮到戴厚英曾經(jīng)參與過審查聞捷的專案工作，盡管不是組長，總?cè)菀资谷艘蔀槭腔貞涗洠詈蟛庞昧恕对娙酥馈愤@個(gè)她并不很滿意的書名。與此同時(shí)，鑒于小說中有些情節(jié)還帶有真實(shí)性，為了避免戴厚英的那些“對立面”“對號入座”，左泥建議她刪去有關(guān)故事細(xì)節(jié)，有些關(guān)系故事整體結(jié)構(gòu)刪不了的，也盡可能給予改造。這樣，到了1979年的6月份，戴厚英終于完成了最后的修改和定稿，交給了出版社。“無意為文”的戴厚英，陰差陽錯(cuò)地把“信件”寫成了“回憶錄”，又在文學(xué)編輯的建議和幫助下把“回憶錄”增刪修改成了“長篇小說”。

小說完成后，因涉及敏感話題，出版受阻，卻促成了《人啊，人！》的誕生。大概在1980年3、4月間，時(shí)任廣東省新聞出版局副局長的黃秋耘從友人處聽說了這件事，“或許是出于一個(gè)前輩作家的愛才之心和一個(gè)老出版工作者對文學(xué)出版事業(yè)的責(zé)任感罷，黃秋耘對上海此舉頗不以為然，便叫岑桑致電戴厚英，廣東愿意出版她的書。”⑧作為其時(shí)廣東人民出版社分管文藝書籍出版的副總編輯，岑桑“接受了建議，給戴厚英發(fā)去電報(bào)，商請她把《詩人之死》書稿寄到廣州來”⑨。聽到這個(gè)消息，戴厚英立即聯(lián)系上海文藝出版社要求索回書稿，但“出版社不肯退稿”。為了不使岑桑感到失望，她寫信告知岑桑可以給廣東人民出版社寫一部以知識分子生活為題材的長篇，也就是后來的《人啊，人！》。但倉促之間所做的決定讓戴厚英陷入了為難境地。她說：“說真話，到底要寫什么，實(shí)在心中無底。我的寫作都是這樣的，沒有仔細(xì)的構(gòu)思，更沒有提綱細(xì)目，甚至連人物的名字都是寫的時(shí)候起出來的。我心里只有一股情，一團(tuán)火，像亂麻一樣互相纏繞。”⑩這時(shí)她想到了自己的同鄉(xiāng)、小學(xué)同學(xué)“大黃”，他成了何荊夫的人物原型11。但小說中的孫悅、趙振環(huán)、孫憾三人的故事，仍是她與前夫張忠禮的戀愛和婚姻生活12。稍具寫作常識的人都知道，“無意為文”常仰仗個(gè)人生活，因而爛熟于心，也便能提高創(chuàng)作速度，這可能也會導(dǎo)致小說較粗糙。吳中杰記述道：“厚英出手極快，寫《詩人之死》初稿30萬字，她只化了半個(gè)月，二稿45萬字，只化了40天;25萬字的《人啊，人！》，則在兩個(gè)月內(nèi)完成;《腦裂》20萬字，半個(gè)月即寫好初稿。……厚英說，她寫得順手時(shí)，一天也可以寫兩萬字。”13

從無意為文傾訴痛苦而寫下的“心中的墳”，到在出版社編輯的幫助下把“回憶錄”改寫成“長篇小說”，再到無心插柳而寫下的帶著懺悔的轟動性作品，《詩人之死》與《人啊，人！》兩部小說攜帶著諸多文學(xué)史的癥候14。吊詭的是，文學(xué)史所常言及的都是戴厚英“無意為文”或“倉促成文”的《詩人之死》和《人啊，人！》，此后她“刻意為文”或“專心為文”的《空中的足音》《流淚的淮河》等卻在文學(xué)史上湮沒無聞。這也反證了文學(xué)文本與作者故事之間關(guān)聯(lián)的重要性及其所糾纏著的文學(xué)史問題。

二? 從“青梅竹馬”到“強(qiáng)制離婚”

在《詩人之死》中，戴厚英塑造了盧文弟15這一人物形象。她是一個(gè)普通的女性，全身心關(guān)注在家庭生活上。但“文革”爆發(fā)，她成了“黑線尖子”遭受批斗、關(guān)牛棚，批斗她的正是丈夫姚如卉。他一夜之間變成了激進(jìn)的“造反派”，并不惜以揭發(fā)妻子、造妻子的反作為政治發(fā)家的資本。實(shí)際上，令盧文弟想不到的是，丈夫背叛她出軌另一造反派頭目韋青青16。驚悉內(nèi)幕的盧文弟內(nèi)心悔恨不已，反思自己的感情經(jīng)歷，“多少年來，她一直不摻假、不藏私地愛著姚如卉，她對他奉獻(xiàn)了一切，她為他嘔心瀝血，竭盡了全力。可是為什么她就沒有發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)并不值得深愛的人呢？因?yàn)樗龥]有想到丑惡的靈魂會深藏在漂亮的面孔下、動聽的言詞中。”17與其說這是盧文弟的內(nèi)心反思，不如說是戴厚英對前夫張忠禮的剖析18。

1938年3月，戴厚英出生于安徽省阜陽市潁上縣南照鎮(zhèn)19的一個(gè)小商販家庭，她從小心思敏感單純、小兒女情懷濃重，重親情友情，略顯任俠而土氣，因此帶有耿直、率真且坦誠的淳樸一面。她極重“家庭”情感，這不僅包括她的小家庭，還包括她南照鎮(zhèn)的大家庭和故鄉(xiāng)的人民——貼補(bǔ)大家庭的日用、時(shí)刻關(guān)愛家鄉(xiāng)的人們，為此而不惜“犯政治錯(cuò)誤”20;還為阜陽的特大洪災(zāi)奔走呼號、募捐救災(zāi)21。當(dāng)然，最能體現(xiàn)她傳統(tǒng)家庭觀念一面的，仍是為小家庭的付出。也許是女孩子早熟的原因，或爭強(qiáng)好勝的性格，初中二年級的時(shí)候，戴厚英便對班上一位長相十分俊美、名喚張忠禮的男同學(xué)心有所屬。其時(shí)，兩人的同學(xué)李繼宗見證了他們的愛情，敘述道：“到了潁上中學(xué)后……我與Z同桌，厚英坐在我們前面。……短短的十來天，Z已在厚英的心中植下了情種，從此決定了他們倆十年的戀愛，七年的夫妻。”22但他們的戀愛很快被學(xué)校老師知曉，為此還特意私下里對張忠禮“批判和逼供。”戴厚英敘述說：“他交代了，說他心里天天想，如果將來要討老婆就討我。這話傳到我的耳朵里，我覺得不愛他也得愛了，人家都為你受了氣。”23這樣的批評反而激起了戴厚英的母性保護(hù)欲，在愛情之外又加深了一層呵護(hù)的意味。因?yàn)橛辛诉@樣兩小無猜的感情經(jīng)歷，格外看中、珍視它在人生中的意義，自然是順理成章的事。好在戀愛并沒有影響他們的學(xué)習(xí)，1956年戴厚英順利考上了華東師范大學(xué)，張忠禮則考上了同濟(jì)大學(xué)。讀大學(xué)期間，二人頻繁來往，給朋友們留下的印象都很特別。錢漢榮說：“厚英的丈夫，風(fēng)度翩翩，一表人才，我們常常和她開玩笑;別人家夫婦是郎才女貌，你們這一對卻是郎貌女才。”24兩人的感情雖也有磕絆但戴厚英堅(jiān)持“寧人負(fù)我，不我負(fù)人”的信條25，終于在1961年9月修成正果。結(jié)婚后不久兩人便分居兩地，戴厚英重回上海灘加入火熱的“戰(zhàn)斗”中，張忠禮則去蕪湖工作，聚少離多成了生活的常態(tài)。1964年10月女兒誕生，戴厚英一個(gè)人承受著生育前后的所有生活重?fù)?dān)，艱難處無法忍受，不禁喊道：“我?guī)е⒆诱婵喟。　钡菚r(shí)候，“我不敢向任何人訴苦。”26生性要強(qiáng)、不肯低頭，以至于咽淚裝歡，強(qiáng)忍著生活的苦痛也要維系家庭，全心付出。

但戴厚英如此的付出卻并沒有獲得相應(yīng)的回報(bào)。在女兒戴醒出生之前，夫妻之間便產(chǎn)生了矛盾，爭吵中戴厚英做出了讓步，以寬容解決了這一次的危機(jī)。但“一家三口分居三地”的生活繼續(xù)，第二次危機(jī)很快就在1965年戴厚英參加“四清”運(yùn)動時(shí)爆發(fā)了。家庭觀念濃重的戴厚英，試圖長久地解決兩地分居的痛苦，千方百計(jì)設(shè)法調(diào)動工作，她說：安徽“有一個(gè)單位答應(yīng)我，將我和丈夫一起調(diào)往省城。可是正要調(diào)動的時(shí)候，‘戰(zhàn)斗任務(wù)來了，領(lǐng)導(dǎo)上不放我，還說‘你這么年輕，黨這樣信任你，培養(yǎng)你，你就想不顧事業(yè)去過小家庭生活？……結(jié)果我不但沒有調(diào)成，連買好的探親的火車票也讓我退了”27。調(diào)回安徽不能如愿，戴厚英又試圖把張忠禮調(diào)往上海，但她所希冀的“領(lǐng)導(dǎo)能夠體諒”最終也只是美夢一場。“事業(yè)”壓過“家庭”，讓戴厚英徒呼無奈。“文革”爆發(fā)后，張忠禮很快在蕪湖工作的單位造反，成了“當(dāng)?shù)卦旆磁傻拇箢^頭”。1968年的春節(jié)前夕，發(fā)生了婚外戀28的張忠禮突然寫信給戴厚英，以“配不上”29為由提出離婚。兩性和家庭觀念都十分傳統(tǒng)的戴厚英，為了此做出巨大的讓步。她敘述道：“我對我們‘青梅竹馬的愛情仍然懷著浪漫的執(zhí)著，更何況我們可愛的女兒剛剛四歲。為了挽救婚姻，我作了極其屈辱痛苦的努力。……一個(gè)月里，我連續(xù)四次到安徽去，請求對方對此事‘冷處理。我甚至提出他仍可以與他的情人一起生活，只要不讓我們的孩子知道。”30對青梅竹馬愛情的堅(jiān)守、傳統(tǒng)的婚姻觀念等，促使戴厚英再一次試圖調(diào)回安徽，并聯(lián)系了蕪湖一家造船廠且被接受了，但她的這一動向被當(dāng)時(shí)正審查她“炮打張春橋事件”的軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人認(rèn)定是“開溜”，試圖躲避批判。再一次，她挽回家庭的努力宣告失敗。沒過多久，1969年，張忠禮干脆動用自己造反派頭頭的權(quán)力偽造了一張離婚證書，宣告和戴厚英離婚。戴厚英只得接受離婚的事實(shí)，她敘述道：“我沒有去對方那里辦理手續(xù)，也沒有經(jīng)過任何法律審理，我接到對方寄來的兩份蓋著該地某區(qū)公檢法造反派大印的離婚證書，就簽了字。……十幾年后我才知道那兩份離婚證書根本沒有在有關(guān)部門備案，也不具法律效力。”31這一生活情節(jié)被完整地挪移在了《人啊，人！》中，戴厚英把她人生的第一段婚姻故事所帶來的傷害、痛苦，以及由此而附加的“懺悔”“寬恕”與“修復(fù)”等，都被她一股腦地拋擲出來。“人道主義與人性論”的種種，與其說是戴厚英引領(lǐng)時(shí)代潮流的“敢為人先”，不如說是她個(gè)人生活史的“痛定思痛”。