薩爾瓦多：槍與玫瑰

竟然曾因一天沒兇殺案就上了國際新聞 本報赴薩爾瓦多特約記者 薩蘇

北美國家薩爾瓦多地處尤卡坦半島西側，是一個面積只有2萬平方公里的小國家，一度被稱為“世界犯罪率最高的國家”，在街頭發生槍擊案是家常便飯，據說該國竟然因為2017年1月有一天沒有發生兇殺案而上了國際新聞。另一方面，這又是一個美麗陽光的國家，薩爾瓦多的玫瑰游行已經有數百年歷史。前不久筆者在這個國家親身感受到了這種強烈的對照：西班牙風格的建筑花團錦簇，薩爾瓦多姑娘挺著瑪雅民族的高鼻梁，散發著葉塞尼亞的熱情，兒童天真無邪，與這一切相伴的是荷槍實彈的武裝人員隨處可見。這是一個槍比面包多的國家。

墻上沒彈孔不算老建筑

在薩爾瓦多，槍觸目皆是，簡直成了國家名片。街頭的交警挎著手槍，商店門口的保安長槍短槍兼用，至于巡邏車上的軍警，更是頭戴面罩，身穿防彈衣，手指隨時扣在扳機上，一副臨戰狀態，而周圍的人則習以為常，完全不把這種荷槍實彈的情況當回事。偶然聽到槍聲，路邊攤烙帕帕卡斯餡餅的大媽連頭都不會抬一下。

當地人說，房子的墻上沒有幾個彈孔，在薩爾瓦多都不好意思叫老建筑。筆者發現，一派祥和的喜來登酒店沒有彈孔，但等我了解到實情，馬上意識到自己的想法太天真了，這里當年是薩爾瓦多內戰打得最厲害的戰場之一。1989年11月，馬蒂民族解放陣線向首都圣薩爾瓦多發起進攻，一支游擊隊攻入喜來登酒店，而美洲合作組織秘書長蘇亞雷斯當時正下榻于此，曾被游擊隊包圍達一天之久。圍繞著這個富有價值的“獵物”游擊隊和政府軍在酒店內外展開激烈戰斗，甚至動用了裝甲車和RPG反坦克火箭，最終美軍出動了三角洲突擊部隊才成功營救。

薩爾瓦多的內戰已經結束好長時間了，今天薩爾瓦多為何依然滿街是帶槍的武裝人員呢？當地華人朋友老李告訴我，那是因為這個國家黑幫橫行，經常當街殺人。搶劫與綁架等暴力事件頻發，所以不能不加強安全保衛工作。事實上，這里幾乎人人都隨時可能被綁架、被勒索，老李也不例外，光是搶劫，就遇到過好幾次。

劫匪的另一面

老李說，薩爾瓦多人是非常勤勞的民族，筆者在街上經常可以看到某個薩爾瓦多女子頭頂數十斤重的貨物快步疾行，而酒店的侍應生，對工作盡心盡力。勤勞樸實的薩爾瓦多人出了很多劫匪，有時候也會顯露出另一面。

老李說：“有一次我剛要進家門，就被劫持了，直接被塞進了一輛汽車里，左右各有一個人用槍指著我，把我的頭按在車廂的地板上，喝令我不許動。這時，我太太看到了，大叫著從房子里跑出來，她后來說那幾個人一面用槍指著她，一面用司空見慣的語氣，禮貌地說道：‘太太，沒事，沒事，他一會兒就會回來。開出幾個街區，他們讓我抬起頭

來，指著周圍的房子問我認識不認識，我回答說不認識，他們便放心大膽地搶走了我的錢包，然后讓我下車自便。我當時很著急，便大著膽子對他們說，錢可以給你們，但我的證件補起來很麻煩，能不能麻煩留給我？那個當頭的看了看錢包，便把證件和信用卡丟給我，順手還甩了50塊錢下來，說：‘你自己打個車回去吧，不要讓太太著急。”有數據顯示，在薩爾瓦多一年發生多達4000起殺人案，街頭散步如同歷險。

貧困是罪惡之源

老李一聲長嘆：“薩爾瓦多人不想做賊，是這個國家太窮了。”1992年，馬蒂民族解放陣線與政府軍達成協議，雙方停止交戰，重建和平，但薩爾瓦多又爆發了與黑幫和罪犯的戰爭，直到今天仍未停息。黑幫和罪犯，他們并沒有任何政治綱領，也不涉及宗教或民族問題，主要是搶劫和爭奪地盤。

這場戰爭的爆發與當年的和平有關，和平之后在美國的薩爾瓦多黑幫分子開始回歸。這些人把美國的黑幫文化帶回了薩爾瓦多，臭名昭著的MS-13等幫會便是這樣成立的，他們如毒瘤一樣破壞了薩爾瓦多社會的安寧。和平之后，馬蒂民族解放陣線解散了游擊隊，政府軍也裁減了一半。這些渴望和平的人回到家中，卻發現根本找不到工作。

內戰10年，滿目瘡痍、百廢待興的薩爾瓦多沒有足夠的資金開發各種資源，經濟情況十分混亂。很多前武裝人員便成為黑幫的招募對象，依靠他們的武器和經驗成為街頭犯罪的主力軍。他們使薩爾瓦多的犯罪集團如虎添翼，火并也從最初的揮刀互砍發展到用機槍相互掃射，并引發極大的社會恐慌。犯罪集團職業化，有的黑幫甚至狂妄地向政府宣戰。

薩爾瓦多的朋友告訴我，在發現政府和警察無法保護自己的情況下，薩爾瓦多人作為山地民族的強悍很快顯現出來，他們開始組織起來，靠自己的力量和黑幫較量，薩爾瓦多的警察只有2萬名，但民間武裝起來的帶槍保安人員，竟然多達6萬人，這還沒有算合法擁槍的平民。以暴制暴起到了一定的作用，但也使國家的安全情況陷入更深的危機。薩爾瓦多政府正努力重振經濟，已經取得成效，可是，經濟的發展與治安的真正好轉需要時日。

一天的正午時分，在首都圣薩爾瓦多中心廣場，筆者看到幾名身穿防彈衣的士兵執行警戒任務，一個三四歲的小姑娘走過去，好奇地觀察他們的槍，纏著跟他們玩。當筆者看到士兵被小姑娘逗笑時，一縷陽光照在心頭。期待下一次來薩爾瓦多，玫瑰是這個國家的主角，而不是槍。▲