奶奶和“臭牡丹”

◎朱依晗 浙江省衢州市第四實驗學校七（2）班

在老家門前，有一片郁郁蔥蔥的“臭牡丹”，它的花開得熱烈而爛漫。每次看到它，我的腦海中便會浮現出一個瘦小的身影，那是我最愛的奶奶。

多年前，回老家唯一的樂趣，就是去玩弄那些繁盛的“臭牡丹”。“臭牡丹”長得矮矮的，寬大的葉片邊緣有細小的鋸齒，深褐色的枝干看起來十分脆弱，仿佛風一吹就會被折斷，其實這瘦小的枝干卻很堅韌。它的花開在頂部，許多粉紅細長的花聚成一團，就像繡球一般。說是“臭”，其實聞多了，反倒有股草藥的清香。

近年來，不知怎么的，每逢盛夏，我的腳上就會起水泡，一陣子過去好些了，過一陣又長起來。這些水泡弄得我痛癢難忍。一次去老家，和奶奶談話時說起這件事，她馬上興奮起來，一邊嘴里說著：“這里有，這里有……”一邊跑到院子里去剪了些葉子，小心地捧在手里，跑回來指著鮮嫩的葉子說：“這是‘臭牡丹’，腳上長泡用它泡腳，幾天就好了！”奶奶一邊說，一邊用她那長滿老繭的雙手拂去葉上的灰塵，一遍遍地用水清洗著。

我聽從奶奶的“秘方”，泡了幾天的“臭牡丹”，果然腳就不再長泡了，也不癢了。

“臭牡丹”花競相開放的季節，也正是炎炎夏日。

我常被蚊子咬，有時還被咬得全身都是包。奶奶告訴我：“‘臭牡丹’花可以驅蚊呢！”我跑到院子里，采下許多朵“臭牡丹”粉紅而細長的花，把它們穿成一個個大小不一的花環，自己手上戴兩個，給奶奶手上也戴了兩個。“我都多大年紀了，還像小姑娘一樣戴手鏈啊！”奶奶對我說。“不不不，奶奶還年輕！看，多漂亮！”說完，我們倆相視而笑。

沒想到，快樂的時光竟如此短暫。

當我知道奶奶突發腦溢血，是在周五放學回家時。我急忙趕去醫院看奶奶，雖然奶奶已經沒有意識了，但我相信她一定能聽到我的聲音。我在奶奶身旁，給她講小時候她帶我的故事，說著說著，不禁流下淚水……看奶奶艱難地呼吸著，多么希望她能好起來！

但她終于還是走了，永遠地離我們而去了……

如今，那些“臭牡丹”仍長得茂盛，每到周末我都回老家細心地照料它們。每當我看到它們，就想起奶奶戴著“花環”和拿著“臭牡丹”葉的粗糙、滿是皺紋的雙手，那雙曾經牽過我的溫暖的雙手，還有她慈祥的面容。

在這片“臭牡丹”中，我聞到了奶奶的味道，仿佛她還在……

【老師評】

本文小作者在回憶奶奶時圍繞“臭牡丹”這一獨特的植物來寫，體現了比較好的觀察和組織材料的能力。在敘事中寫人抒情，有愛有情趣。神態描寫恰當、傳神，倒敘安排自然，頗有史鐵生《合歡樹》的韻味。