什么是“我愛你”

□ 羅振宇

我看到一句話，說亞馬遜的印第安人說“我愛你”這層意思，是這么說的，說“我被你的存在感染了，你的一部分在我的身體之內生長和成長”。

這個表達很精準。愛，不是我對你的狀態，也不是你給我的感覺，而是你的一部分東西進入我的體內，我在用自己的生命栽培你的成長。

這個意思，暗合了歌德的那首詩，叫“我愛你，與你無關”。

當然這也可以解釋，為什么維持愛情那么難。因為你的一部分在我心里成長的樣子、軌跡、方式，和你真實的樣子，差距難免越來越大嘛。

其實什么不是這樣呢?我們在這個世界穿行而過，各種各樣的東西像微生物一樣，感染了我們，在我們體內生長。

感染什么，我們是無法決定的。但是它最終生長出來的樣子，我們不僅要承擔全部的后果，也要負全部的責任。

（摘自《羅輯思維》）