因為一座不包郵的橋，我們和更好的生活相遇

□ 韓松落

我們所在的城市，有一座著名的橋，叫中山橋。這座橋，是我們這個城市的標志，它背后也有一段神話。

黃河蘭州段，原本是沒有橋的，因為建橋太難，水流急，水渾濁，到了冬天，還有冰塊。《重修皋蘭縣志》里這樣寫：“蘭州黃河結冰以夜，其開亦以夜，冰既堅，狀如積雪填于巨壑，嶙峋參差，不復知有河形。處處可通車馬，俗名冰橋。”

明朝開始，水面上有了浮橋，壽命都不長。后來，鎮遠浮橋建起來了，只是，遇到洪水或者冰凌，橋就毀了，過段時間，還得重建。左宗棠任陜甘總督的時候，曾經和外國商人接觸，請他們修橋，他們提出的要價，將近五十萬兩白銀，超過政府承受能力，只好作罷。

清廷實行新政之后的1905年，甘肅設立洋務總局，彭英甲任洋務總局總辦，這位彭先生，是一個實干家，在甘肅辦起了很多工廠，修橋這件事，自然也就進入了他的議事日程。就在此時，德國泰來洋行的經理喀佑斯路過甘肅，雙方經過一番洽談，賓主皆歡，喀佑斯于是口頭接下修橋任務，提出的造價是十六萬五千兩。

就在這個時候，出了一點兒波折，這位喀佑斯，是個商人，并不很懂技術，不能進一步給出工程設計建造方面的細節，當甘肅洋務局表示，想要進一步了解建橋細節的時候，喀佑斯答不上來了。

按照我們現在的想法，不管成不成，先忽悠一下甘肅洋務局，接下這個賺錢的工程再說，但喀佑斯卻老老實實地表示，自己需要做點功課，再決定簽不簽合同。于是，他給自己的公司發了電報，請他們派工程師來，進行實地勘測，確定能修橋，再簽合同。……