□ 蘭 川
1959年,翻譯家周旭良有了一個重大發現:在英國作家毛姆的小說《刀鋒》(1944)中,主人公拉里的原型人物是奧地利哲學家維特根斯坦。他為這一發現找了諸多根據,比如,他們都喜歡心理學家威廉·詹姆斯;他們都把財產分給了別人,選擇自食其力;他們都參加過戰爭,并且因為戰爭而改變了自己……
維特根斯坦何許人也?他的一生都經歷了些什么?
維特根斯坦,1889年生于奧地利維也納的一個猶太家族。這個家族非常特殊,一直致力于淡化自己的猶太血統,甚至從家族成員身上還能嗅出一絲反猶氣味,這種氣味在維特根斯坦身上表現得尤為明顯。他痛苦于自己的猶太血統,一度到了自我憎恨的程度。
維特根斯坦家族被濃濃的文化基調所籠罩。門德爾松、勃拉姆斯、馬勒等大音樂家和這一家族的成員過從甚密,影響了維特根斯坦的音樂品位,以至于他畢其一生都認為,勃拉姆斯之后的音樂家作品根本不值得一聽。
維特根斯坦的曾祖父是德國貴族的土地經理商,在1808年拿破侖下令規定猶太人要有姓氏時,他隨自己的雇主姓了“維特根斯坦”。第三代中,最特立獨行的是維特根斯坦的父親卡爾·維特根斯坦。他從小抗拒權威,抗拒家族為他定制好的古典教育,后來成為奧匈帝國最精明的工業家。
1898年,積累了大量財富的卡爾·維特根斯坦退出生意場,此時他已經是八個孩子的父親。幼子路德維希就是后來哲學史上為人熟知的天才維特根斯坦。